【游戲】——追溯本源希望幾何？

【生】誕生總是美好的，嬰兒總是可愛(ài)的，孩子總會(huì)成長(zhǎng)的，未來(lái)總是充滿希望……以及失望的。

【衣】人靠衣裝馬靠鞍，沒(méi)有時(shí)裝誰(shuí)來(lái)看？哥哥送我件衣服吧，我冷。

【食】紅蘑菇、綠蘑菇、鼠兒果、雞腿包子大蛋糕……沙漠肉丸子和納格蘭的草莓，你為什么一直猛灌紅藥水？

【住】你有房子嗎？咱買(mǎi)房吧？咱買(mǎi)得起房子？要什么房子，大俠懂嗎？英雄不問(wèn)出處，下線不問(wèn)……

【行】“別顯擺你那破老虎，有我的好嗎？RMB買(mǎi)的獨(dú)角獸！”“……我這叫幽靈虎?！?/p>

【錢(qián)】MONEY！錢(qián)不是問(wèn)題，問(wèn)題是沒(méi)錢(qián)，重金收極品，G團(tuán)來(lái)老板，動(dòng)輒上億資產(chǎn)抵不過(guò)信用卡，我花錢(qián)還是錢(qián)玩我？

【斗】PK、偷襲、守尸、紅名、大刀守衛(wèi)，團(tuán)P城戰(zhàn)競(jìng)技場(chǎng)，別讓丫跑了！

【游戲】我們是在游戲嗎？我們不是在游戲嗎？我為什么比上班還累？我怎么能逃離這個(gè)大型聊天平臺(tái)？

【聯(lián)系】有了網(wǎng)游，你為什么還如此單機(jī)？我們還有必要繼續(xù)嗎？

【成就】高臺(tái)跳崖大難不死、服務(wù)器首富、第一個(gè)吃螃蟹的人、把我的名字刻在你們的盔甲上……超越現(xiàn)實(shí)的成就感讓人滿足。

【死】外掛、私服、利益瓜葛。服務(wù)器掛了、停服了、換東家了，游戲已死，還是生活已死？

當(dāng)我們真正談及游戲的時(shí)候，我們?cè)谡勈裁矗?/p>

“游戲是人類(lèi)的天性”，我們有時(shí)會(huì)聽(tīng)到這樣一個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)于“人”來(lái)說(shuō)，“游戲”是“為人”的一部分，這便是最為本質(zhì)的一種詮釋。我們本期的《游必有方，戲如人生》專(zhuān)題，將和大家討論如此本真的一個(gè)問(wèn)題，你是否也有自己的想法呢？

游戲的一百個(gè)定義

如果讓一百個(gè)人解釋游戲，和一百個(gè)人心中的哈姆雷特一樣千變?nèi)f化。在我們國(guó)家普遍的字典、詞典傳統(tǒng)解釋中，對(duì)于“游戲”的詮釋?zhuān)不臼侨缦逻@一段的開(kāi)頭：“體育運(yùn)動(dòng)的一類(lèi)。有智力游戲和活動(dòng)性游戲之分?！彼酝ㄋ滓稽c(diǎn)說(shuō)，游戲是分為體力消耗游戲和腦力消耗游戲?yàn)橹鞯?。而我們所謂的電子游戲、電腦游戲，則明顯是這兩者的集合，當(dāng)然，會(huì)偏向智力游戲一些。

如果我們單純地看這個(gè)定義我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，詞典中近乎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)法已經(jīng)說(shuō)明，“游戲”中的一種分支稱(chēng)為“智力游戲”，卻沒(méi)有一個(gè)稱(chēng)之為“成癮游戲”的分類(lèi)——也許有的讀者會(huì)覺(jué)得我矯情了。但事實(shí)上我們只是想證明，游戲發(fā)展至今，定義從未變過(guò)，而需要改變的，是我們對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)“游戲”的認(rèn)知。

證明你游戲人生的十個(gè)標(biāo)志

為自己定下目標(biāo)，這是你目標(biāo)就是你“通關(guān)”的標(biāo)志。

為了達(dá)成目標(biāo)而努力的過(guò)程，是你“練級(jí)”的標(biāo)志。

你在不斷學(xué)習(xí)，這是在“增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)值”。

你善于學(xué)習(xí)，證明你“有天賦專(zhuān)精”。

你在努力過(guò)程中借助到任何工具，那些工具就是你的“裝備”。

從爛筆頭到派克筆，從算盤(pán)到計(jì)算器再到筆記本電腦，這是你裝備的“升級(jí)”。

當(dāng)你開(kāi)始和人交流，你們是在“聊天”。

從交流到合作，你們是在“組隊(duì)”，當(dāng)然，更大的隊(duì)伍就是“團(tuán)隊(duì)”。

當(dāng)你獲得了成功，你總有“打敗Boss”的感覺(jué)；另外，我們管自己的老板和關(guān)底的守關(guān)者都叫“Boss”。

小目標(biāo)，小通關(guān)；大目標(biāo)，大通關(guān)。人這一輩子，可能有無(wú)數(shù)個(gè)游戲幣，但終歸還是會(huì)“Game Over”，只不過(guò)你是否獲得一個(gè)“Happy Ending”？

從這些方面我們可以有所體會(huì)，人生好像就是一場(chǎng)超大型的游戲，為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)？這是錯(cuò)覺(jué)？還是真理？

如何把人生和游戲統(tǒng)一

其實(shí)九言說(shuō)到這里很遺憾，我們?cè)谇把岳锾岬搅?，“游戲是人?lèi)的天性”。但同樣的，我們還有另一句話，那句話說(shuō)：“人生豈是兒戲？”

那我們的游戲，是不是真的是兒戲？

九言這個(gè)時(shí)候必須要對(duì)得起自己的良心：是的，我們這里提到的游戲，真的是兒戲。

之前我們?cè)谕祿Q一個(gè)狂歡似的概念，那即是：人生中充滿了游戲的情節(jié)和性質(zhì)。但是我們不可以倒置過(guò)來(lái)說(shuō)，“游戲過(guò)程可以等于人生”，這就顯得太荒謬了。我們對(duì)于人生的嘗試，可以艱辛苦澀，可以興致盎然。但無(wú)論如何，這份人生，總要度過(guò)。但真正說(shuō)到游戲，玩便玩了，不玩，也便罷了……

我們?cè)诮⑷松陀螒虻慕y(tǒng)一概念的同時(shí)，自然也不能本末倒置，誤認(rèn)為游戲可以當(dāng)做人生。這不可能，更不現(xiàn)實(shí)。游戲只能是人生中不可分割的一部分，而不會(huì)是人生的終極目標(biāo)和追求，你的人生目標(biāo)是通關(guān)一場(chǎng)游戲？是不是有些狹隘了？

你只能把你的人生目標(biāo)當(dāng)做是在游戲，但絕不能等同或替換。如果你清楚這點(diǎn)，你自然就明白所謂的游戲成癮，或者游戲沉迷，是一種何等的心理體現(xiàn)和實(shí)際作為。我們也可以清醒地了解到，我們?nèi)绾螌⑷松陀螒蚪y(tǒng)一起來(lái)。

當(dāng)游戲變?yōu)楣ぷ?/b>

“下午5點(diǎn)下班，坐公交車(chē)快則半小時(shí)，慢則堵車(chē)50分鐘。下車(chē)進(jìn)超市采購(gòu)10分鐘，結(jié)賬3分鐘，出超市回家5分鐘。到家先開(kāi)機(jī)，掛語(yǔ)音，熱上飯菜便當(dāng)，六點(diǎn)半之前總能趕上開(kāi)組了。”

“晚上要過(guò)雙子，DKP攢了這么久終于等到今天，晚自習(xí)不去了！”

“喂，下周四有事么？幫我上下號(hào)成嗎，我蛋刀缺一半??！事成之后我請(qǐng)搓頓好吃的！”

“每天雷打不動(dòng)25個(gè)日常，做完，下線！”

我們永遠(yuǎn)也忘不了曾經(jīng)激情奮斗過(guò)的“事業(yè)”，哪怕只是在一片虛擬的大陸中，和無(wú)數(shù)綠皮膚的或者長(zhǎng)著角的奇怪生物、與無(wú)數(shù)露著骨頭之后又長(zhǎng)滿肉的亡靈為伍，合作或征戰(zhàn)，為了名稱(chēng)上是紫色或者橙色的裝備奮斗，為了一串串看起來(lái)拉風(fēng)，但實(shí)際上只是一串代碼的東西較勁，一轉(zhuǎn)眼就是七八年……

從什么時(shí)候起，我們中有人幡然醒悟：“怎么這游戲玩得比上班上學(xué)還累！”從什么時(shí)候起，游戲有了如此強(qiáng)大的吸引力以及持久度，更為可怕的是，還擁有了雷打不動(dòng)式的制度和規(guī)則。我有朋友曾言，如果游戲變成了每日強(qiáng)制執(zhí)行的工作，或者說(shuō)是一種“勞動(dòng)”，那它是不是就失去本來(lái)的意義了？

在之后漫長(zhǎng)的時(shí)光中，我們習(xí)慣于在網(wǎng)絡(luò)游戲的世界中完成任務(wù)、結(jié)識(shí)好友、披荊斬棘、推王分貨。這其中，更有了越來(lái)越多對(duì)于裝備的追求，對(duì)任務(wù)的執(zhí)念，對(duì)成就的虛榮以及對(duì)于虛擬人生的“奮斗”。

為了衡量游戲性和游戲規(guī)則，它們變得體系化、規(guī)則化和制度化。當(dāng)游戲變成了工作，一切還有這必須追求的“天性”存在嗎？

當(dāng)游戲變?yōu)楣ぷ鳎ɡ铮?/b>

能有這個(gè)段落，我也只是覺(jué)得應(yīng)該去書(shū)寫(xiě)——“當(dāng)游戲變?yōu)楣ぷ鳌保置饔兄鴥蓪右馑迹旱谝粚诱\(chéng)如上文所說(shuō)，是我們?cè)诮?jīng)歷一場(chǎng)游戲的變革，一場(chǎng)游戲更加接近于生活形式，變得更加具有強(qiáng)制性，是我們?cè)谟螒蛑胁坏貌话凑找?guī)則完成，才能獲得相應(yīng)良好回報(bào)的過(guò)程，是一種游戲內(nèi)的行為。

當(dāng)然，也還有著另一層含義，那即是在現(xiàn)實(shí)中，“游戲”真的變成了“工作”。這也就是我接下來(lái)要說(shuō)到的這個(gè)里版的“當(dāng)游戲變?yōu)楣ぷ鳌薄?/p>

九言也曾思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，將興趣轉(zhuǎn)化為工作，或者利用興趣去承擔(dān)社會(huì)人應(yīng)有的工作職位，是否是可行且有益的？也許在旁人看來(lái)，無(wú)論是游戲媒體編輯、游戲產(chǎn)品經(jīng)理、游戲美工或者是游戲制作人，能夠以工作的名義接近游戲，與游戲?yàn)槲槭橇钊似G羨的。當(dāng)然可能身在那個(gè)位置，你會(huì)感覺(jué)到深深的不同。

從游戲媒體的文字編輯角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)游戲已經(jīng)并非是工作的主體——真正的主體是“文字編輯”及相關(guān)的各種工作?！坝螒颉敝皇亲兂闪诵再|(zhì)的劃分名詞，如果我們單純是憑著興趣和熱情，而沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的視角和知識(shí)支持，完成的工作確實(shí)只能稱(chēng)為是“玩?！?，而不是工作。

很多讀者會(huì)來(lái)詢(xún)問(wèn)九言，類(lèi)似的問(wèn)題諸如“你們是不是天天在玩游戲？”雖然聽(tīng)起來(lái)有些幼稚，同時(shí)難以給予肯定的答復(fù)，但是我們還是能夠感覺(jué)到玩家和讀者們，對(duì)于興趣能夠和工作相容、共存的一種渴望。

但是很遺憾的是，有時(shí)候我反而寧愿讓游戲變得更純粹。從專(zhuān)業(yè)的角度去看待游戲和游戲產(chǎn)業(yè)，用相對(duì)客觀的視角去評(píng)判每一款產(chǎn)品，用數(shù)據(jù)和調(diào)查來(lái)證明游戲市場(chǎng)的風(fēng)云變幻，顯得那么生硬又不近人情——游戲不應(yīng)該是一件快樂(lè)的事情嗎？想玩便玩，想停下便能停下；想玩什么玩什么，不想玩了便放下。然而當(dāng)游戲變成了工作，事情變得更加具有指向性，也變得旁人更加難以琢磨和接近了。你必須要為你的游戲事業(yè)——不，必須要為你的工作負(fù)責(zé)。

聽(tīng)起來(lái)很恐怖，不是嗎？無(wú)論在虛擬游戲世界中像工作一樣地游戲，還是在現(xiàn)實(shí)世界中為了游戲而去工作，這似乎都是一種強(qiáng)迫的無(wú)奈，但是我們還是在其中樂(lè)此不疲。這也是對(duì)于人生的一種詮釋。

那些游戲人生的里程碑

里程碑一能夠存檔的紅白機(jī)

也許老玩家還有印象，游戲紅白機(jī)的游戲卡帶中，是帶有一塊扣子電池的，它的作用就是幫助游戲卡帶記憶游戲存檔——在那個(gè)一次游戲必須通關(guān)的年代之后不久。游戲存檔的概念出現(xiàn)了，游戲變得不再需要一次完成，玩家們可以進(jìn)行存檔工作，使自己的游戲進(jìn)程變慢，變穩(wěn)，變多樣，也變得安全。無(wú)論是《吞食天地》還是《封神榜》，玩家們開(kāi)始知道游戲是可以慢慢來(lái)的。

里程碑二從文字的游戲藝術(shù)中重生

無(wú)論MUD，還是第一代的圖形網(wǎng)游《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》，都在走著一條探索之路——當(dāng)我們的能力和技術(shù)無(wú)法進(jìn)行足夠的畫(huà)面呈現(xiàn)的時(shí)候，我們還可以用文字來(lái)表述。語(yǔ)言和文字藝術(shù)在這一刻回歸到游戲編程似的本源軌道上來(lái)，使得游戲內(nèi)容無(wú)限接近小說(shuō)、故事等文字媒介，“他看起來(lái)深不可測(cè)！”一句話就充滿了濃濃的未知感，也充滿了十足的游戲性。

里程碑三網(wǎng)絡(luò)游戲大繁榮

無(wú)論是《傳奇》還是《魔獸世界》，我們必須清醒有這么多優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)游戲出現(xiàn)在近十年來(lái)的每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，在成為不朽經(jīng)典的同時(shí)，更加帶著一代一代網(wǎng)游玩家的回憶，變成他們一段又一段的人生。有人戲稱(chēng)某款因?yàn)楦鞣N原因各種卡死，不能行動(dòng)，只能說(shuō)話的網(wǎng)絡(luò)游戲?yàn)椤按笮投嗳肆奶炱脚_(tái)”（實(shí)際上很多游戲都遇上過(guò)這種情況），其實(shí)恰恰說(shuō)明了剝離游戲娛樂(lè)型之外，網(wǎng)絡(luò)游戲的一大功能，那就是交流，沒(méi)有了交流和互動(dòng)，網(wǎng)絡(luò)游戲也便沒(méi)有如此這般的成就。

里程碑四第三代網(wǎng)游的逐漸出世

從《上古世紀(jì)》開(kāi)始，我們聽(tīng)到了這樣一個(gè)概念：第三代網(wǎng)絡(luò)游戲。這個(gè)目前還尚沒(méi)有真正一款范例游戲出現(xiàn)網(wǎng)游概念，目的便在于徹底放寬對(duì)于玩家和游戲平臺(tái)互動(dòng)的界限，使得玩家開(kāi)始創(chuàng)造游戲內(nèi)部的規(guī)則和意識(shí)形態(tài)，不再把固定的游戲內(nèi)容強(qiáng)加予玩家身上。這種游戲形式的面世，將大大地開(kāi)拓玩家的視野和習(xí)慣，使得一貫在接受和適應(yīng)的玩家思維獲得轉(zhuǎn)換，玩家開(kāi)始自主地創(chuàng)造規(guī)則——當(dāng)然相對(duì)應(yīng)地，這樣的游戲環(huán)境也更加貼近真實(shí)生活的狀態(tài)。

也許真的有某一天，我們的生活和我們的游戲，將變得界限模糊，不可分辨。

但不是今天。

結(jié) 語(yǔ)

本期《游必有方》專(zhuān)題結(jié)束的時(shí)候，九言希望和大家分享的唯一一點(diǎn)感受就是，人生似乎是一場(chǎng)游戲，但這場(chǎng)游戲，是沒(méi)有SAVE/LOAD的，你必須珍惜你的每一個(gè)游戲指令，完成的每一個(gè)游戲任務(wù)，獲得的每一份成就和聲望。祝大家都能有一個(gè)Good Ending。