大橋舞者

一

這天早晨，海城電視臺(tái)都市頻道導(dǎo)演范克接到群眾爆料，說(shuō)海城洪江大橋出現(xiàn)了五年來(lái)最嚴(yán)重的堵車(chē)情況。范克火速趕到現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)流像條死蛇一樣，趴在橋面上一動(dòng)不動(dòng)，十多名交警正在緊張地疏通車(chē)流。由于路面堵得密不透風(fēng)，范克的車(chē)完全過(guò)不去，他只得下車(chē)走向事發(fā)中心。可人行道上也擠滿(mǎn)了看熱鬧的人，交警一邊疏導(dǎo)車(chē)輛一邊維持秩序，范克若不出示工作證，還真沒(méi)法擠過(guò)去。

范克很快了解到，一個(gè)小時(shí)前，一位晨練的中年男子在大橋欄桿上玩起了平衡木。人們都駐足觀(guān)看，導(dǎo)致了擁堵。這位玩“特技”的男子倒不在乎周?chē)l(fā)生了什么，兀自在欄桿上耍著，一會(huì)兒徒手倒立，一會(huì)兒翻跟頭，江風(fēng)吹著他的運(yùn)動(dòng)衫呼呼作響，圍觀(guān)的人們看得大氣都不敢出，想去勸阻，可又不敢貿(mào)然上前，生怕分散中年男子的注意力，讓他栽到江里去。

男子耍夠了，跳下欄桿若無(wú)其事地離去，這時(shí)大橋上已經(jīng)堵死了。

范克忍不住看了看欄桿，也僅有一個(gè)腳掌的寬度。從大橋欄桿到滾滾江面有十層樓的高度，一旦摔下去，非死即殘。目前，范克所在的省衛(wèi)視臺(tái)為了提高收視率，正在策劃一套選秀節(jié)目，叫《挑戰(zhàn)無(wú)極限》，就是從民間尋找一些身懷絕技的老百姓來(lái)電視臺(tái)表演，并付給表演者千元到萬(wàn)元不等的出場(chǎng)費(fèi)，優(yōu)秀者將被包裝炒作，送到國(guó)家級(jí)電視臺(tái)去一展身手。

第二天傍晚，中年男子又來(lái)到大橋上玩特技，被巡警逮了個(gè)正著，立馬制止了他。之后，范克通過(guò)民警的備案記錄，了解到該男子叫黃立，并找到了他居住的地方。這是一間平房，黃立兩個(gè)月前從山里來(lái)到海城市，一直住在這里。開(kāi)始他只是在附近的公園練些特技動(dòng)作，后來(lái)技術(shù)成熟了，才壯著膽子爬到大橋上。

范克對(duì)黃立很感興趣，他找到黃立，說(shuō)自己正策劃一套電視節(jié)目，并表示如果黃立愿意上電視表演，將得到一萬(wàn)五千元的報(bào)酬。

黃立愣了幾秒鐘，笑道：“這樣吧，給我兩萬(wàn)，我讓十二歲的兒子上去表演。你不是為了提高收視率嗎，小孩子上場(chǎng)，絕對(duì)比大人更轟動(dòng)?！?/p>

這話(huà)不禁讓范克愣住了：一個(gè)十多歲的孩子，也敢在幾十米高的大橋欄桿上耍特技？

黃立見(jiàn)范克滿(mǎn)臉疑惑，于是領(lǐng)著他來(lái)到后院，只見(jiàn)一個(gè)小男孩正在練習(xí)倒立，地上濕了一大片，全是汗水。這孩子叫黃小龍，每天都要在后院練上三個(gè)小時(shí)。雙方談好條件，當(dāng)即便簽下了協(xié)議。

三天后，交警對(duì)海城洪江大橋進(jìn)行交通管制，橋上聚集了數(shù)萬(wàn)名觀(guān)眾，“大橋舞者”的現(xiàn)場(chǎng)直播就在人聲鼎沸的橋面拉開(kāi)了序幕。

為了安全起見(jiàn)，大橋底下用吊索拉起了防護(hù)網(wǎng)。一切準(zhǔn)備就緒，黃小龍像一只靈巧的猴子翻身上了大橋欄桿，他一點(diǎn)也不害怕，一會(huì)兒在欄桿上小跑，一會(huì)兒又倒立行走。最驚險(xiǎn)的是，他還將身體懸在欄桿臨江的一面玩大鵬展翅，聚集了數(shù)萬(wàn)人的大橋此時(shí)鴉雀無(wú)聲，只有呼呼的江風(fēng)從耳邊刮過(guò)。黃小龍一直在欄桿上耍了一個(gè)多小時(shí)，直累得筋疲力盡才下來(lái)。

直播順利完成，晚上是后續(xù)的嘉賓座談欄目，黃家父子做客演播室，現(xiàn)場(chǎng)談心得。

主持人問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)黃師傅，您為什么要冒著生命危險(xiǎn)在大橋欄桿上玩特技呢？”

黃立直言不諱：“為了引起公眾的注意，為了出名！”

現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始有觀(guān)眾竊竊私語(yǔ)了。主持人趕緊示意大家安靜，接著繼續(xù)問(wèn)道：“那出名又是為了什么呢？”

黃立絲毫不顧忌什么，理直氣壯地說(shuō)：“為了錢(qián)！”全場(chǎng)一片嘩然，這人也太現(xiàn)實(shí)了吧？

主持人顯得有些措手不及，趕緊將話(huà)題轉(zhuǎn)到黃小龍身上：“您兒子才十二歲，您怎么敢讓這么小的孩子上橋表演呢？”

黃立憨實(shí)地笑道：“為了更多的錢(qián)！”

場(chǎng)面開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，黃立解釋說(shuō)：“因?yàn)槲疑蠄?chǎng)，劇組只給一萬(wàn)五，我兒子上場(chǎng)則給兩萬(wàn)！我們那個(gè)山村太窮了，我辛辛苦苦種五年的地，才能掙到兩萬(wàn)，我兒子一個(gè)小時(shí)的工夫就頂了我五年?。　?/p>

主持人說(shuō)：“看來(lái)黃師傅是個(gè)很實(shí)在的人，有什么就說(shuō)什么，毫不隱諱，我喜歡您的直率，我想很多觀(guān)眾也和我一樣?！痹谥鞒秩说囊龑?dǎo)下，臺(tái)下響起一片掌聲。主持人重新掌控了局面，繼續(xù)問(wèn)：“有了這兩萬(wàn)塊錢(qián)，您最想做的是什么？”

黃立回答：“回家修一座墓！”聽(tīng)了這話(huà)，主持人拿著話(huà)筒不知如何是好，場(chǎng)面再一次混亂了。

黃立愣了下，說(shuō)：“我希望你們的攝像機(jī)繼續(xù)關(guān)注我，跟我到我們山村走一趟，你們一定會(huì)有意外收獲的?！?/p>

黃立背后一定有不為人知的故事，范克于是決定帶隊(duì)進(jìn)山一探究竟。

二

采訪(fǎng)車(chē)隊(duì)顛簸了大半天后來(lái)到大山里，在山口扎營(yíng)露宿了一個(gè)晚上，因?yàn)樯介g無(wú)路，汽車(chē)開(kāi)不進(jìn)去。第二天一早，全隊(duì)人馬棄車(chē)徒步進(jìn)山了，一路翻山越嶺、跋山涉水，累的這群城里人腿腳直打戰(zhàn)。

走了三十多里山路，黃立讓大家就地休息，他自己則走到一個(gè)土包包旁，站了一會(huì)兒，然后彎腰拔土包包上的雜草。范克湊過(guò)來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)這是一座孤墳，墳頭已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，淹沒(méi)了墳前的墓碑，說(shuō)是墓碑，其實(shí)就是一塊簡(jiǎn)易木板。黃立除去墓碑邊上的雜草，木板上的字才顯露出來(lái)，上面用毛筆寫(xiě)著“林小宇之墓”，黃立輕聲說(shuō)：“這是我的學(xué)生，躺在這里一年多了。他很孤獨(dú)，我就是要給他修一座像樣的墓，讓這孩子能入土為安！”范克張嘴想問(wèn)什么，黃立卻轉(zhuǎn)身走了。

休息完畢，大家繼續(xù)前進(jìn)。中午時(shí)分，一座青灰色的房子顯現(xiàn)在遠(yuǎn)處的山頭上，房頂上還插著一面紅旗，黃立朝前指了指，說(shuō)：“翻過(guò)這個(gè)山澗，那邊就是東山小學(xué)了。我是學(xué)校的老師，同時(shí)也是校長(zhǎng)，全校有七十個(gè)孩子，去年來(lái)了一個(gè)大學(xué)生，在這里支教。”

攝影記者趕緊拍照：清秀的大山，環(huán)抱著一座青色的建筑，一面鮮艷的五星紅旗在一望無(wú)垠的碧波里飄揚(yáng)，真是漂亮極了。

大家興奮地朝學(xué)校奔去?？傻葋?lái)到跟前，大家這才看清楚，這哪里是什么小學(xué)校啊，分明就是幾面殘破不堪的青磚石墻，有的墻面還用木頭撐著，屋頂是幾片簡(jiǎn)單的油氈和石棉瓦。

黃立笑著問(wèn)：“現(xiàn)在，大家還覺(jué)得它漂亮嗎？”

范克尷尬地笑了笑，“和周?chē)男沱惿酱ㄏ啾龋_實(shí)有些寒酸！”

走進(jìn)教室，看到的是一片破桌子破板凳，唯一值錢(qián)的是一臺(tái)黑白電視機(jī)和一套衛(wèi)星天線(xiàn)接收儀，黃立向范克介紹說(shuō)：“電視機(jī)是那位支教的大學(xué)生帶來(lái)的，山里交通閉塞，信息不暢，這臺(tái)電視機(jī)是孩子們了解外界的唯一工具。外界是多么繁華，多么精彩，我常常鼓勵(lì)孩子們要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上大學(xué)，用知識(shí)來(lái)改變自己，改變家鄉(xiāng)?！闭f(shuō)著話(huà)，黃立打開(kāi)了電視機(jī)，此時(shí)電視里正在播放一套娛樂(lè)節(jié)目，叫《超級(jí)選秀》。這個(gè)節(jié)目范克十分熟悉，有很多人正是通過(guò)這個(gè)節(jié)目一炮走紅，范克策劃的《挑戰(zhàn)無(wú)極限》也是這類(lèi)節(jié)目，尋奇人，炒奇人，再捧奇人，讓普通人一夜成名。

黃立換了個(gè)臺(tái)，又是某個(gè)衛(wèi)視的《非常絕技》，再調(diào)幾個(gè)臺(tái)，又看到了《超越自己》、《挑戰(zhàn)夢(mèng)想》等等，幾乎每個(gè)省都有一臺(tái)類(lèi)似的節(jié)目。

最后，黃立嘆了口氣，無(wú)奈地對(duì)范克說(shuō)：“孩子們需要通過(guò)電視來(lái)了解外界，可現(xiàn)在我都不敢讓孩子們隨便看電視了，你們的節(jié)目似乎在告訴他們，成功就這么簡(jiǎn)單，只要你敢上臺(tái)挑戰(zhàn)，就可以一步登天！”

范克頓時(shí)愕然。以前只覺(jué)得這些節(jié)目互動(dòng)性很強(qiáng)，觀(guān)眾喜歡看，收視率一下子就提高了，做這些節(jié)目一本萬(wàn)利，大家從沒(méi)考慮過(guò)會(huì)對(duì)未成年人造成誤導(dǎo)。

這時(shí)，到了午間新聞時(shí)間，黃立調(diào)到省臺(tái)，不多久，一條社會(huì)新聞播放出來(lái)，是關(guān)于大學(xué)生就業(yè)難、應(yīng)屆畢業(yè)生就業(yè)率再創(chuàng)新低的報(bào)道，黃立感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在從中央到地方都很關(guān)注大學(xué)生就業(yè)難的問(wèn)題，所以這樣的新聞層出不窮，幾乎每天都會(huì)播出。后來(lái)學(xué)生們看了就問(wèn)我說(shuō)，老師，我們好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上大學(xué)了就一定能走出這窮山溝，找個(gè)好工作嗎？這個(gè)問(wèn)題真的讓我很尷尬，我只好欺騙孩子們，說(shuō)那些找不到工作的大學(xué)生都是沒(méi)有好好學(xué)習(xí)的！打開(kāi)電視機(jī)，一面是那些一炮走紅的秀星，一面是找不到工作的大學(xué)生，這一鮮明對(duì)比似乎在暗示，十年寒窗不如上臺(tái)唱首歌，多年拼搏不如上臺(tái)跳支舞！”

范克聽(tīng)了，無(wú)言以對(duì)，他環(huán)視一圈，發(fā)現(xiàn)教室墻面上貼著很多獎(jiǎng)狀，仔細(xì)一看，都是“之最”獎(jiǎng)，比如“上樹(shù)最快的學(xué)生”、“潛水最遠(yuǎn)的學(xué)生”、“翻跟頭最多的學(xué)生”等等，范克驚嘆不已：“你們學(xué)生的課余活動(dòng)很豐富啊，比城里的學(xué)校還多?！?/p>

黃立苦笑了一下，無(wú)奈地說(shuō)：“現(xiàn)在本應(yīng)該是上課時(shí)間，可你知道孩子們都上哪里去了嗎？請(qǐng)大家繼續(xù)跟我上山?！?/p>

爬到山頂，只見(jiàn)三五成群的孩子在一個(gè)年輕人的帶領(lǐng)下在林間耍鬧，有爬樹(shù)的、有唱歌的、有跳舞的、還有倒退跑步的，形態(tài)各異，熱鬧非凡。孩子們看到攝像機(jī)，就一窩蜂似的圍了過(guò)來(lái)，嘰嘰喳喳地?fù)屩R頭前擠，爭(zhēng)先恐后地展示自己的特長(zhǎng)。

黃立看看手表，然后示意那個(gè)大學(xué)生帶孩子們下山上課，他指著山的那一邊對(duì)攝制組的人員說(shuō)：“那頭是西山村和西山小學(xué)。西山村有一棟豪華別墅，造價(jià)比整個(gè)村的房子還貴，出錢(qián)造房子的是西山小學(xué)的一個(gè)學(xué)生。不過(guò)，她現(xiàn)在已經(jīng)不是學(xué)生了，而是影視小巨星，她的瞬間成名讓我們?nèi)h的教育方向都發(fā)生了翻天覆地的變化。”

在黃立的介紹下，大家知道了事情原委，一夜成名的小巨星叫明明，她父母在一座沿海城市打工。前年暑假，明明去城里玩，無(wú)意中參加了該市的街頭舞蹈大賽，拿了少兒組第一名。在舞臺(tái)上，長(zhǎng)相甜美的明明被一位導(dǎo)演相中，于是開(kāi)始了演藝之路，再也沒(méi)時(shí)間上學(xué)了。明明父母也因此結(jié)束了打工生活，回老家修了一座價(jià)值不菲的別墅，同時(shí)在城里也買(mǎi)了房子，他們只是每年夏天回山里避暑。

明明的成功轟動(dòng)了這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，加上這個(gè)縣地處深山，少數(shù)民族混居其中，像明明一樣能歌善舞的孩子很多。同時(shí)山里的孩子都很潑辣皮實(shí)，上樹(shù)、游泳、攀巖等等，個(gè)個(gè)都有一手，而很多電視臺(tái)也正需要這樣的人，于是縣教育局開(kāi)始商討改革，以學(xué)校為單位，選拔特殊人才，再將這些特殊學(xué)生推上各個(gè)電視臺(tái)的選秀競(jìng)技節(jié)目，以便走上明星之路。剛開(kāi)始，家長(zhǎng)們都很反對(duì)，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊辛辛苦苦考出去的大學(xué)生很少能順利找到好工作，于是慢慢動(dòng)搖了，都抱著賭一把的心態(tài)開(kāi)始支持教育局的改革。山里實(shí)在太窮了，明明的成功來(lái)得太快，太順利，讓窮怕了的山民們控制不住地跟風(fēng)。

黃立感慨萬(wàn)千，雖說(shuō)僅靠考大學(xué)來(lái)翻身是走獨(dú)木橋，可它畢竟還是一座橋啊?？h里的盲目改革卻讓孩子們走下獨(dú)木橋，走上鋼絲?，F(xiàn)在縣里一年要舉辦三次公開(kāi)選拔，要求每個(gè)學(xué)校每天安排兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)訓(xùn)練學(xué)生，培養(yǎng)出類(lèi)似明明那樣特殊人才的老師和學(xué)校都會(huì)得到額外獎(jiǎng)勵(lì)。在當(dāng)老師之前，他是雜技團(tuán)的演員，知道培養(yǎng)這樣的人才需要付出多大的代價(jià)，作為成年人，倒無(wú)所謂，可對(duì)正在長(zhǎng)身體的孩子來(lái)說(shuō)，訓(xùn)練稍有不慎，無(wú)論對(duì)心理還是身體，都是一種極大的摧殘！黃立拉過(guò)黃小龍，讓記者拍拍黃小龍的小手，大家這時(shí)才看到，這哪里是小孩子的手，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭，有幾根手指頭還變了形。黃立說(shuō)：“小龍?jiān)陔s技團(tuán)跟我學(xué)了三年雜技，這雙手就是長(zhǎng)期訓(xùn)練留下的結(jié)果。我是專(zhuān)業(yè)人士，有時(shí)都無(wú)法避免這些事故，訓(xùn)練下來(lái)，經(jīng)常有學(xué)生受傷，甚至是付出寶貴的生命！山里進(jìn)入雨季，破舊的教室便常常漏雨，林小宇不顧老師的叮囑，偷偷去練習(xí)‘憋氣抓泥鰍’的絕活，好上電視表演掙一筆錢(qián)回來(lái)，結(jié)果發(fā)生了意外，丟了性命。”

黃立心里愧疚不已，自己的學(xué)生竟然是為了籌錢(qián)修校舍才溺水的，他曾找過(guò)縣里，建議終止這種改革，因?yàn)樾『⒆拥淖晕冶Ｗo(hù)能力十分有限，一不留心就會(huì)出意外，可上面都以發(fā)展“素質(zhì)教育”為名，斷然回絕。同時(shí)，明明的成名在山里的影響實(shí)在太廣了，讓很多家長(zhǎng)都覺(jué)得黃立是在瞎操心，甚至是在毀孩子的前程。黃立沒(méi)辦法，他一面小心地培養(yǎng)學(xué)生，一面不遺余力地對(duì)孩子們進(jìn)行思想教育，讓孩子們把這種訓(xùn)練權(quán)當(dāng)作游戲看待，不要太上心，更不能把自己的未來(lái)寄托在一些所謂的選秀活動(dòng)上，先學(xué)好文化知識(shí)才是最重要的。

三

后來(lái)電視上的選秀節(jié)目愈演愈烈，傳媒的輿論導(dǎo)向起了推波助瀾的作用，讓縣里的各項(xiàng)選拔越來(lái)越荒唐，越來(lái)越無(wú)聊。無(wú)奈之下，黃立這才來(lái)到海城市，在投訴無(wú)門(mén)的情況下，被迫爬上了洪江大橋，希望引起相關(guān)部門(mén)的關(guān)注。

三天后，大家開(kāi)始為林小宇修筑新墓。就在林小宇的新墓修好的當(dāng)天下午，范克接到了電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)，說(shuō)大橋上的那段表演前前后后被各大頻道瘋狂轉(zhuǎn)播了幾十遍，衛(wèi)視臺(tái)的收視率有了提高，但是現(xiàn)在有了新問(wèn)題——有人把電視臺(tái)告了，要求追究該節(jié)目編導(dǎo)的責(zé)任，因?yàn)樽屛闯赡甑暮⒆幽蒙鼇?lái)表演是不太人道的。

范克哭笑不得，這種電視節(jié)目多如牛毛，可從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人要告狀的。等趕回電視臺(tái)，范克才發(fā)現(xiàn)要告他的是幾個(gè)外國(guó)人。這幾個(gè)老外在電視上看到“大橋舞者”的表演時(shí)，開(kāi)始沒(méi)太在意，但當(dāng)他們聽(tīng)主持人介紹表演者來(lái)自山區(qū)的小學(xué)時(shí)，一下子激動(dòng)了，非要找該節(jié)目的編導(dǎo)核實(shí)此事。見(jiàn)到范克，老外們顯得格外激動(dòng)，連聲問(wèn)：“這孩子為什么不上學(xué)？反而在電視上玩命掙錢(qián)？請(qǐng)帶我去這所小學(xué)見(jiàn)見(jiàn)他們的校長(zhǎng)！”

無(wú)奈之下，范克只好帶著這幾個(gè)老外來(lái)到東山小學(xué)。見(jiàn)到破敗不堪的小學(xué)校舍，老外們驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他們抓著黃立的胳膊，異常激動(dòng)地問(wèn)：“為什么不修繕校舍？這樣的危房，怎么能讓孩子們安心學(xué)習(xí)？”

此時(shí)，范克開(kāi)始反思了，作為傳媒工作者，自己的輿論指針將指向何方呢？不久，他給電視臺(tái)提交了申請(qǐng)，希望臺(tái)里多做一些勵(lì)志節(jié)目，來(lái)正確地引導(dǎo)青少年：因?yàn)橐粋€(gè)民族，只有讀書(shū)、有知識(shí)才有希望！