閻肅一生心血繡“紅旗”

王建柱

2014年10月15日，在習(xí)近平總書記主持召開的文藝工作座談會上，閻肅充滿激情地說：我是文藝戰(zhàn)線的一名老兵，我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是“鐵馬秋風(fēng)”、花是“戰(zhàn)地黃花”、雪是“樓船夜雪”、月是“邊關(guān)冷月”。就是這種肝膽這種魂魄教會我跟著走、往前行，我愿意為兵服務(wù)一輩子！然而，2015年9月底，在結(jié)束“9·30”晚會顧問策劃工作后不久，閻肅因勞累過度突發(fā)腦?；杳浴?個(gè)多月后的2016年2月12日，閻肅終因病情加重、搶救無效在北京逝世，終年86歲。

一代藝術(shù)大師忠魂隕落。閻肅的逝世，使我國文學(xué)藝術(shù)界失去了一位重量級人物，使我們又失去了一位和藹可親的師長。他的離去勾起了人們的無限追思。

一片丹心向陽開

在閻肅的生平事跡中，有很多東西值得追憶和總結(jié)。而在人們記憶中印象最為深刻的，還是他創(chuàng)作的堪稱“里程碑”式的作品——歌劇《江姐》。

歌劇《江姐》的創(chuàng)作，起源于1962年閻肅創(chuàng)作的獨(dú)幕劇《劉四姐》?！秳⑺慕恪钒l(fā)表后，閻肅又萌生出了一個(gè)新的想法，他要創(chuàng)作一部大型歌劇，題材就選在留下他成長足跡的重慶。他由此想到了小說《紅巖》，想到了其中的人物江姐。于是，利用探親假期，他在那間不足10平米的小屋里開始了創(chuàng)作。在18天時(shí)間里，閻肅盡情地展現(xiàn)著才華。假期結(jié)束，閻肅帶著《江姐》的劇本回到北京。

《江姐》創(chuàng)作伊始，時(shí)任空軍司令員劉亞樓就提出了“精雕細(xì)做，打造精品”8個(gè)字。他對閻肅說，我在莫斯科看歌劇《卡門》，主題歌非常好，《江姐》是不是也可以寫一個(gè)主題歌？于是，閻肅想到了上海音樂學(xué)院鄧爾敬教授托他寫的紅梅組歌，其中一首叫《紅梅贊》——“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒都不怕（后改為何所懼），一片丹心向陽開……”閻肅把歌詞送給劉亞樓審閱，劉亞樓看后興奮地說：“就是它了！”

經(jīng)過兩年的錘煉，歌劇《江姐》于1964年9月在北京公演。1964年10月13日晚，毛澤東、周恩來、朱德、董必武、賀龍、陳毅等中央領(lǐng)導(dǎo)在人民大會堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。那天毛澤東看得很專注，隨后又接見了劇組的同志們。一個(gè)月后，毛澤東提出要見一見《江姐》的劇作者閻肅。

1964年11月的一天晚上，是閻肅永生難忘的日子。那天，閻肅去紅旗越劇團(tuán)看《紅樓夢》剛回來，一進(jìn)門，他便立刻被兩名女演員拉進(jìn)了汽車：“哎呀，找你找得我們好苦啊！”“找我干什么呀？”“去中南海！”閻肅一愣：“那得讓我換件衣服??！”“不用了，已經(jīng)來不及了！”

閻肅就這樣急匆匆地進(jìn)了中南海。

進(jìn)中南海后閻肅這才知道，是毛主席觀看歌劇《江姐》后被感動了，他想要見見編劇。

閻肅隨著工作人員走進(jìn)一個(gè)小會客廳時(shí)，毛主席已經(jīng)在那里了。閻肅見到毛主席，既激動又緊張，拘謹(jǐn)?shù)貌恢绾问呛?，按說應(yīng)向主席行軍禮，但又沒有穿軍裝，只好傻呵呵地站在那兒。

毛主席微笑著要和閻肅握手。閻肅趕緊給毛主席鞠了個(gè)躬，又趕緊握住主席伸過來的手，毛主席和在場的人都笑了。

毛主席的手使勁地晃動著，說：你那《江姐》寫得很好，你小伙子干得不錯(cuò)，我送你一套“毛選”，你要繼續(xù)努力，好好干。閻肅聽不太懂湖南話，只是一個(gè)勁兒不住地點(diǎn)頭說：“寫得不好……寫不好……請主席多批評！”

毛澤東讓工作人員取來一套精裝的《毛澤東選集》送給了閻肅。閻肅雙手接過書向毛主席深深地鞠了一躬，并堅(jiān)定地回答：“我一定好好努力！”這脫口而出的話卻重若千鈞。這短短的7個(gè)字，也成為閻肅一生一世對黨對人民的莊嚴(yán)承諾。

戎裝跟黨走，風(fēng)雨不回頭

閻肅之所以對于革命題材得心應(yīng)手，對于軍旅生涯情有獨(dú)鐘，完全是因?yàn)樗畹哪甏ＫＵf：“那是一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，人就在大風(fēng)大浪里面滾，時(shí)代逼著你去選擇，去思考?！?/p>

早在南開中學(xué)讀書時(shí)，閻肅參加了一個(gè)叫“恒社”的學(xué)生文藝社團(tuán)，其中有一位姓趙的老師是地下黨員，后來被國民黨特務(wù)殺害了。不久，重慶“校場口事件”發(fā)生……接二連三的事件讓閻肅感到痛苦和震驚。在進(jìn)步思潮的引領(lǐng)下，他開始閱讀魯迅、巴金等進(jìn)步作家的書籍。漸漸地，他悟出了一個(gè)道理：只有共產(chǎn)黨才能救中國。

上大學(xué)后，閻肅很快接觸到了地下黨組織。他是暑期學(xué)員文藝部副部長，因?yàn)榻M織的活動有聲有色，引起了青年團(tuán)西南工委的重視，負(fù)責(zé)人問他：“你不念書了行不行？來這里做青年團(tuán)的工作吧。”他當(dāng)然同意。就這樣，閻肅像團(tuán)火一樣投入到了黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動中，他渾身充滿了旺盛精力。也就是從那時(shí)起，他堅(jiān)定地選擇了嶄新的人生目標(biāo)——鐵心跟黨走，風(fēng)雨不回頭！

閻肅經(jīng)歷了太多年輕人在歷史書上看到的歷史事件——日本投降、國共重慶談判、內(nèi)戰(zhàn)、新中國的誕生……但那時(shí)他并不知道這些將為他未來從事創(chuàng)作提供充足的養(yǎng)料。1953年6月，閻肅終于穿上了夢寐以求的軍裝。兩年后，作為解放軍空政文工團(tuán)的一名隊(duì)員，他隨部隊(duì)到朝鮮前線慰問演出。一天，他到另一個(gè)陣地去演出，當(dāng)翻過一座大山時(shí)，被眼前的景象驚呆了，山岡上的墓碑一座連著一座，一片連著一片，所有的墓碑都朝著祖國的方向，有的墓碑上甚至連死者的名字都沒有。他在墓碑前佇立良久，悲切的情感縈繞心頭。他給自己確定了人生目標(biāo)：繼承先烈遺志，軍裝要穿一輩子！

風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，無論順境還是逆境，從未改變閻肅從軍報(bào)國的信念。1959年，閻肅被調(diào)到創(chuàng)作組。領(lǐng)導(dǎo)派他下部隊(duì)到基層當(dāng)兵體驗(yàn)生活。后來閻肅笑著回憶說：“開始我還以為去個(gè)把月就回來了。可領(lǐng)導(dǎo)說，你就踏踏實(shí)實(shí)在部隊(duì)扎根生活吧。一句話把我弄得從頭涼到腳。但我二話沒說，背起背包就到部隊(duì)了?！?/p>

到部隊(duì)的頭天夜里就遇到緊急集合。因?yàn)楸舜硕疾徽J(rèn)識，他就死盯著副班長……忽然聽到一聲湖北口音的呵斥：“你是哪個(gè)班的？”閻肅這才知道跟錯(cuò)了隊(duì)，趕緊往回跑。更糟糕的是，當(dāng)兵也不是那種正經(jīng)的兵，而是去種菜。買菜籽育苗、鋤草捉蟲、上糞澆水，一季完了，再種第二季。成天的“不務(wù)正業(yè)”，一時(shí)讓閻肅心里老覺得有點(diǎn)別扭。不過，他后來轉(zhuǎn)變思維方式：我要把“要我下來”變成“我要下來”，把“要我當(dāng)兵”變成“我要當(dāng)兵”。這么一想，閻肅的心里豁然開朗。也就是在這段時(shí)間，他寫出了《我愛祖國的藍(lán)天》的歌詞。

那是下部隊(duì)一年后的一個(gè)傍晚，閻肅看到有位機(jī)械師扛著梯子，站在跑道盡頭，靜靜地凝望著天空，等待飛機(jī)降落。那情景就像一幅畫。閻肅心中突然冒出一串問號：他在想什么？飛行員在想什么？此情此景，我又會想到什么？啊，這片藍(lán)天！我們對這片天空太愛了。當(dāng)天晚上，閻肅當(dāng)兵的積累化于筆端，《我愛祖國的藍(lán)天》的歌詞噴涌而出。同在連隊(duì)當(dāng)兵的羊鳴為其譜曲，隨后這首歌很快就傳遍了空軍軍營。50年來，很多飛行員就是聽著這首歌成長起來的。有位年輕的軍官曾對閻肅說，他當(dāng)年就是聽到《我愛祖國的藍(lán)天》這首歌后，才立志要報(bào)名參加空軍的。正因?yàn)槿绱?，閻肅堅(jiān)定地說：“自從參加革命以來，什么都可以放棄，但唯有這身軍裝最難舍棄！”

“看什么都有勁的人”

有人稱閻肅是個(gè)雜學(xué)家，此話不無道理。正是“雜學(xué)”這兩個(gè)字，造就了閻肅深厚的文學(xué)修養(yǎng)——詩經(jīng)楚辭、唐詩宋詞以及各類戲曲和地方戲種，在他的作品中被詮釋得饒有韻味。在作品的把握上，無論是藝術(shù)品位還是政治尺度都拿捏得恰到好處。有人把閻肅比做“定海神針”，用央視導(dǎo)演黃一鶴的話說，“我的晚會，只要有他在，我心里就有了底、很踏實(shí)，他就像我的主心骨”。憑著深厚的文學(xué)功底和敏銳的政治眼光，閻肅一次又一次贏得了觀眾的好評與信賴。

閻肅喜歡戲稱自己是個(gè)學(xué)問的“雜貨鋪”。他坦言：“我是個(gè)吃什么都香，看什么都有勁的人。有的人研究《楚辭》，但他可能不喜歡武俠小說；有的人喜歡詩歌，但他不關(guān)注理論文章；寫小說的不一定喜歡劇本……而我偏偏這些都喜歡?！彼d致勃勃地說：“了解世界音樂的人，可能不懂得曲藝；了解相聲的，可能不了解果戈里、易卜生……但這作品我都看過。我是作協(xié)的、劇協(xié)的、音協(xié)的會員，我1958年就成為了曲協(xié)會員，我演過快板書，說過相聲，寫過快板，寫過數(shù)來寶……我還寫過京劇《紅巖》《敵后武工隊(duì)》……而且我還是電視藝術(shù)家協(xié)會的會員?！蓖瑫r(shí)，閻肅對于各門類藝術(shù)也涉獵廣泛。川劇、清音、雙簧、評書、粵劇、梆子……他什么都看、都學(xué)。至于讀書，更是包羅萬象，中國的、外國的、古典的、現(xiàn)代的，無所不讀。即便是過了80歲高齡，那些名著中的許多經(jīng)典段落，他仍可以脫口而出。相信開卷有益的閻肅說，他的事業(yè)與閱讀有很大關(guān)系：“看的多，信息量就大，眼界就寬，時(shí)間長了，都潛移默化地變成了藝術(shù)創(chuàng)作的素養(yǎng)和竅門。閻肅如數(shù)家珍般把自己的“老底”一一亮出，令聽者不由得心生慨嘆。

涓涓細(xì)流潤物無聲

除了相當(dāng)一大部分軍旅作品之外，閻肅的京味歌曲同樣佳作不斷。比如《唱臉譜》《故鄉(xiāng)是北京》《前門情思大碗茶》《霧里看花》《北京的橋》等。作家蘇叔陽評價(jià)說：“閻肅弄出來的那些歌詞盡管是大白話，但這大白話里滿是學(xué)問。是一首一首的詩！讓人不得不佩服！”

“文化大革命”結(jié)束后，閻肅迎來了創(chuàng)作上的又一個(gè)春天。此時(shí)，他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出更加多元化的風(fēng)格。一首《西游記》的主題歌和電視劇一起成為中國人20世紀(jì)80年代的經(jīng)典記憶。然而，關(guān)于這首歌卻有著一段有趣的故事。說到此，閻肅來了精神。他回憶說：“當(dāng)年《西游記》劇組找到我，說要一首主題曲。我說這有何難，我小的時(shí)候就開始看四大名著，猴嘛，我熟悉得很啊。我還真沒費(fèi)事，不到20分鐘就琢磨出了一段歌詞——‘你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來日出，送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)。多漂亮??！可是再往后，沒有了，卡住了?！遍惷C聲情并茂地比劃著說：“真是再怎么也寫不出來了。寫什么都不對呀，痛苦死我了！”他搖了搖頭繼續(xù)說道：“真難受，兩個(gè)星期，整整兩個(gè)星期就是想不出招兒來。于是我就在屋里來回地走。我們家的地毯都被我走出一溜腳印來了。看著地毯上的腳印，我忽然想起了魯迅《故鄉(xiāng)》里面的一句話：世上本無所謂路，走的人多了，也便成了路。對，就是它！靈感油然而生，就這個(gè)‘敢問路在何方，路在腳下?！遍惷C一拍大腿，哈哈笑了起來。

同樣，《霧里看花》這首家喻戶曉的歌，曾一度高居流行歌曲排行榜首，其中細(xì)膩的情感演繹讓人們一度認(rèn)為這是一首商業(yè)性很強(qiáng)的情歌，然而閻肅卻說這首歌是為當(dāng)年打假而寫的。

當(dāng)時(shí)央視策劃了一臺《商標(biāo)法》頒布10周年晚會，要有一首打假主題歌，沒人敢領(lǐng)，就找到了閻肅。想起假貨泛濫，想起自己買東西上當(dāng)?shù)氖?，他滿口答應(yīng)了?？梢簧鲜志透械诫y了，勸人不買假貨，買假貨會后悔，假貨何其多，為什么還要買賣假貨？這些大實(shí)話順口說出來容易，但沒法寫成歌詞啊。冥思苦想了兩個(gè)星期，想了上百個(gè)點(diǎn)子都不對味。

閻肅陷入了迷茫之中……

正在為歌詞糾結(jié)時(shí)，閻肅突然靈光一閃，川劇《白蛇傳》里有一出“待普陀睜開法眼”，演員吧地一個(gè)倒踢，在額上踢出一只眼睛。這又叫天眼，慧眼?！敖栉乙浑p慧眼”，這感覺不錯(cuò)，接下來“讓我把這紛紛擾擾，看得清清楚楚明明白白真真切切”。有了！句子果沒有一個(gè)打假的字，卻句句打假。打假也已不僅是打擊偽劣假貨，而是穿越迷茫，對真善美的訴求。隨后，《霧里看花》這首歌經(jīng)那英一唱，立即震撼歌壇、風(fēng)靡全國。

“只愿香甜滿人間”

從藝60年，閻肅一路高產(chǎn)。他參與編劇寫詞的作品大概有1000多部（首）。而閻肅的名字也常常和一些流行歌曲、大型的文藝晚會連在一起。步入古稀之年的他反而更加活躍，對于時(shí)尚始終保持著敏銳的嗅覺。這常常讓人們忽視了他的年齡。2010年5月，閻肅度過了80歲的生日。也因?yàn)槿绱耍_始稱自己為“80后”。

“我對一切事物都感興趣，總想擁抱新的太陽。我總想往前再蹭一點(diǎn)。哪怕蹭得不多呢。”閻肅笑瞇瞇地說。前幾年，一位年輕的作曲人曾經(jīng)和他合寫一首歌。有一次，閻肅出人意料地對他說：“那就再加一點(diǎn)RAP吧?！甭牭眠@位年輕人半天沒有回過神來——“老爺子竟然還知道RAP！閻肅常講，我始終有危機(jī)感，生怕被飛速前進(jìn)的時(shí)代列車甩出去。正因此，無論在哪兒，他每天都要讀報(bào)看電視聽廣播，把觸須伸向身邊的人和事，大量獲取各種新信息。他“胃口”極好，國家大事、國際新聞、文化資訊、社會時(shí)尚、坊間趣談，他都吞到頭腦里研磨消化。更可貴的是他勤于貼著時(shí)代前沿思考，所以他的作品有很強(qiáng)的時(shí)代穿透力。

大概是性格使然，閻肅被大家冠上了各種外號——“時(shí)尚老頭”“老頑童”“點(diǎn)子王”……然而這些似乎都不足以形容筆者眼前充滿活力的他。老人質(zhì)樸的童心在言談間無限放大，讓人忘記了身份，忘記了年齡。當(dāng)猛然一瞬間，你意識到眼前的他是位有著60多年軍齡、年逾八旬的老兵時(shí)，時(shí)空的轉(zhuǎn)換會讓你的心被某種力量所震撼。

時(shí)代為閻肅提供了可以施展才華的大舞臺，而閻肅也緊緊把握住了時(shí)代的精神內(nèi)涵。從各類重大主題晚會到抗震、抗洪、抗非典，從央視到各地方電視臺，只要是主旋律，只要于國于民有益，閻肅無不傾情全力參與，當(dāng)策劃、做顧問、寫腳本、填歌詞，在奉獻(xiàn)社會的同時(shí)，也帶來了創(chuàng)作豐收。60多年來，他的作品傳遍了華夏大地，其中百部作品榮獲“文華獎”“五個(gè)一工程”獎以及全軍“戰(zhàn)士最喜愛的歌曲”等全國全軍大獎，尤其是《江姐》《黨的女兒》等均獲文華大獎和文華編劇獎。《憶娘》《紅燈照》獲得文化部大獎。而他的成名作《江姐》，更是創(chuàng)造了中國歌劇史上的奇跡，影響和激勵(lì)著一代又一代中華兒女。

在諸多榮譽(yù)中，閻肅最看重的還是被評為空軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。他生前曾多次表示：“這是組織對我這個(gè)老黨員的一種信任。我這一輩子得的獎狀和證書實(shí)在太多了，但對優(yōu)秀共產(chǎn)黨員這個(gè)榮譽(yù)我倍加珍惜，倍加愛護(hù)。我從內(nèi)心感到光榮，激動得不得了?！?/p>

面對來自各方的榮譽(yù)，閻肅卻一直保持冷靜的頭腦，保持勤奮的狀態(tài)。他認(rèn)為：“榮譽(yù)本身就是一種責(zé)任?！薄胺鋬横劸桶倩?，只愿香甜滿人間?！边@是閻肅筆下的一句有名的歌詞，也是他始終保持的一種情懷。

斯人已逝，歌聲猶在，閻肅的作品將永遠(yuǎn)鐫刻在新中國文學(xué)藝術(shù)的歷史畫卷之中，他們的崇高精神，將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們前行。

責(zé)任編輯 / 馬永義