一
云很淡,天很藍(lán)。媽媽,我想您了。
昨天,文濤從您那兒回來(lái),很高興,他告訴我,中午您為他做了荷包蛋。他的碗里,足有十多個(gè)蛋,您一個(gè)勁兒催他吃,說干了活出了汗,要吃一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)東西補(bǔ)充體力。文濤知道,在我們鄉(xiāng)間,這是對(duì)女婿最好的款待。他一口氣吃完了,連湯湯水水也沒舍得剩下。文濤說,您看到他吃得那么香,高興地笑。我的眼睛不爭(zhēng)氣地?zé)崞饋?lái)。媽媽,我們終于擺渡到對(duì)岸,您接受了文濤。
媽媽,還記得您第一次看到文濤的情形嗎?
那是一個(gè)冬天。那時(shí)我與文濤已經(jīng)交往一年多,文濤沒有正式見您,我執(zhí)意要先去他家看看。您跟我說,去看看他的家,去看看他爸爸會(huì)不會(huì)疼他媽媽,這個(gè)會(huì)遺傳。嫁人,要挑個(gè)世世輩輩知冷知熱的人家嫁。
那天,文濤去我們村口接我,卻不知道您遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄著他。從他家回來(lái),您就開始反對(duì)我們繼續(xù)交往。我問您原因,您說他一定不會(huì)疼人,靠不住。后來(lái),我聽人說,您遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他穿得鼓鼓囊囊的樣子,便連連念叨,一個(gè)連自己都收拾不利索的男人,小雨將來(lái)怎么能指望得上?
我向您解釋,那天實(shí)在太冷,文濤怕我坐摩托車凍著,便多帶了一件羽絨服給我,怕羽絨服被寒風(fēng)吹透,索性把它穿在了自己棉大衣里面,就成了您看到的鼓鼓囊囊的樣子。他希望我穿上時(shí),羽絨服會(huì)暖暖的。
媽媽,因?yàn)檫@件羽絨服,您對(duì)文濤有了極大的成見。可事實(shí)上,這件帶著他體溫的衣服,暖著我的身體暖了我的心,一直暖著我到他家。他家的氣氛很溫馨,父母和藹幽默,與我們家大不一樣。那時(shí)我想,就嫁了吧,嫁進(jìn)這個(gè)溫暖的家,嫁給這個(gè)對(duì)我知冷知熱的男人。
您不肯聽我解釋,您說我這是杜撰出來(lái)的理由。只怪我那時(shí)年少不懂事,完全沒有理會(huì)您心中的不安,更沒有積極地去疏導(dǎo)您對(duì)他的誤會(huì),卻與您反駁、頂撞,執(zhí)拗著揚(yáng)言非他不嫁。
那時(shí)候,文濤去我們家,您從不給他好臉色,總是愛理不理。我不敢對(duì)文濤講出實(shí)情,只說您就是這樣的脾性,對(duì)誰(shuí)都是淡淡的。文濤將信將疑,好在他也不多想。日子久了,您終于依了我,不情不愿地同意我嫁給了他。
二
我的婚禮上,司儀字正腔圓地請(qǐng)文濤改口,文濤深情大聲地喊您“媽”的時(shí)候,親朋好友圍了一大圈子,大家一團(tuán)喜氣地把眼光轉(zhuǎn)向您,等待您的應(yīng)答。沒想到,您拉長(zhǎng)了臉,嚴(yán)肅地對(duì)文濤說:“我告訴你,在我沒看出你對(duì)我家小雨好之前,不要喊我媽!”
媽媽,您的話讓全場(chǎng)瞬間消了音。您一點(diǎn)也沒顧忌他的面子,在那么多親朋好友面前,就是有一萬(wàn)張嘴他也說不清自己,仿佛他對(duì)我實(shí)在不堪,已經(jīng)讓您忍無(wú)可忍。文濤說他恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
這些年,您頻繁地挑剔著文濤。嫌他做飯不好吃,嫌他干活沒眼力,嫌他吃飯出聲音,甚至連他多感了幾次冒,您都表示萬(wàn)分不滿意。媽媽,我們用盡心思取悅您,希望得到您的認(rèn)可。可真正的情形總是,我們竭盡全力之后,前一刻您對(duì)他還算滿意,后一刻您便會(huì)覺得他做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們的努力,總是徒勞。
人們常說,得不到長(zhǎng)輩祝福的婚姻是不會(huì)幸福的。是的,每次聽您挑剔之后,您所說過的文濤的缺點(diǎn)便在我眼里無(wú)限放大,我對(duì)他的言語(yǔ)便也不自覺地流露出不滿。時(shí)間久了,文濤自然心有怨言,不再積極地取悅您,時(shí)不時(shí)地在我眼前發(fā)牢騷。媽媽,我當(dāng)然不能忍受他對(duì)您的怨言。我不再安靜,不時(shí)飲泣。我指責(zé)他不能理解我,我對(duì)他吼:“你就是毛病多,怎么就不能說?”我也跟您吵,大聲嚷:“這日子您不讓我過了是不是?您希望我早點(diǎn)離婚是不是?”我無(wú)力拯救自己與您與他一點(diǎn)點(diǎn)地疏離,怨恨您,也怨恨他,就像夾在風(fēng)箱里的老鼠,壓抑地喘不過氣。我一直想不明白,這個(gè)世上,您與他都是最愛我的人,可為什么會(huì)這樣?
三
現(xiàn)在想來(lái),我多么感謝我生病,媽媽。
莫名其妙的皮膚病纏上了我,一大片一大片的紅斑在身體上蔓延開來(lái),奇癢難耐。您與文濤不再計(jì)較對(duì)方,都安靜下來(lái),為我訪醫(yī)求藥。中醫(yī)、西醫(yī),大醫(yī)院、小診所,我們走了那么多地方,又是吃又是洗,用了很多藥,都不見好轉(zhuǎn)。
那天,您在鄉(xiāng)間打聽來(lái)一個(gè)偏方,尋著了所用的藥,便火急火燎地到了我家。文濤一看連連搖頭,極力阻攔,他說您帶的藥是老煙袋鍋里的煙焦油,我的皮膚有很多潰破的地方,煙焦油毒性很大,不可以用。
那晚,您與文濤發(fā)生了我結(jié)婚以來(lái)第一次正面爭(zhēng)吵,激烈的程度,我都不愿意再回想。文濤因?yàn)椴辉试S您為我上藥,您氣得連人家祖宗八代都連帶著數(shù)落到了。我?guī)缀醪幌嘈拍鷷?huì)急到那種地步。文濤終于被您惹急了,憋了好久,對(duì)您說:“您老回家吧,這是我的家,媳婦是我的媳婦,您別管了!”
您更火了,您倚老賣老,直接把文濤推到門外,揚(yáng)著嗓門:“趕我走,沒門兒!要走,也是你走,你給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!”
您反鎖上門那一刻,我的心幾乎碎了。我不想爭(zhēng)辯也不想挽回,麻木中我想,我的婚姻,就此便要結(jié)束了吧。
您終于為我涂上了煙焦油。沒多會(huì)兒,我開始惡心、頭暈,全身出汗,虛弱得連手與腳都抬不起來(lái),并且感覺神智漸漸地模糊?;秀遍g,文濤的臉在我眼前飄啊飄,我拼盡全力喊:“找——文濤?!?/p>
媽媽,您真著急了。您試圖把我扶起,可我軟得像一團(tuán)爛泥,還不停嘔吐,抽搐不止。
十萬(wàn)火急的無(wú)奈之下,您把文濤的電話撥通,沒等您說話,文濤就已經(jīng)把門擂得山響:“媽,開門!”
四
我醒過來(lái)的時(shí)候,您與文濤都守在病床前。文濤忙著為我擦洗,您只是呆呆地坐著,臉色很蒼白,似乎還在驚嚇中沒有緩過神來(lái)??吹轿冶犻_眼睛,您的淚嘩一下涌出,就像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。您對(duì)我叨咕,幸虧文濤一直守在門口,他二話沒說,一手抱著我,一手拖著已經(jīng)嚇軟卻還死死抓著我衣服的您,趕到了醫(yī)院。您說醫(yī)生狠狠地訓(xùn)了您,因?yàn)槲移つw潰破的面積太大,又出汗,雖然是外用,中毒的癥狀卻特別嚴(yán)重,晚來(lái)醫(yī)院一步,后果不堪設(shè)想。您懊惱著,說沒想到那藥會(huì)真的很毒,不聽女婿的話,罵女婿罵得那么狠,他竟然還在門口守著,要是真生了氣被趕跑了,那閨女就不知能啥樣兒了。
媽媽,原諒我沒有讓您知道,在您嘮叨多虧文濤的時(shí)候,我迅速地給文濤遞了個(gè)眼色。文濤心有靈犀地伏在您的膝前,很真誠(chéng)很真誠(chéng)地對(duì)您說:“媽媽,相信我,我會(huì)跟您一樣,時(shí)時(shí)刻刻把小雨放在心尖上?!?/p>
媽媽,文濤的話正擊中了您心中最柔軟的地方。您哽咽了:“濤兒,是媽不好,媽早就知道你對(duì)小雨好,可媽就怕你沒個(gè)長(zhǎng)性。媽……媽總想你能對(duì)小雨再好一點(diǎn)兒,再好一點(diǎn)兒。我是怕,怕小雨過我從前的日子啊。”
那一刻,我終于明白了您的所做。媽媽,請(qǐng)您原諒女兒一直以來(lái)對(duì)您的責(zé)煩與粗心。您在姥爺與姥姥激烈的爭(zhēng)吵中長(zhǎng)大,您跟我爸爸一輩子冷冷淡淡,從沒有一點(diǎn)旖旎的情愛。媽媽,是不如意的婚姻的樣本滲透了您的生命,您本能地排斥文濤,因?yàn)槟聵O了他不是一個(gè)可以帶給我一生幸福的人啊。
這個(gè)世上最愛我的人,是您,媽媽。人們做得出紛繁復(fù)雜的顏色和滋味,不論什么樣的香和美,都可以用化學(xué)方式做出來(lái),唯有母愛,那么原始那么純凈,無(wú)法造作無(wú)法模仿。但是,也請(qǐng)相信我們,媽媽,愛情歸于平淡后的親情,冷暖相知,不離不棄,也是不可摻雜、不可復(fù)制、不可比擬的。媽媽,所有源自內(nèi)心的愛,都那么真,那么美。
媽媽,現(xiàn)在,我的幸福悉數(shù)回歸,日子暖而瑣碎。偷偷想,我與文濤舉案齊眉,這不一樣的婚姻樣本,是不是可以感染到您,讓您慢慢嘗試著,尋找屬于您的那一份?
對(duì)面墻上的凌霄花正歡喜又熱烈地開放,密集的枝葉在太陽(yáng)下遮出一大片陰涼,跟我們家門口的那株一樣。我想象得到,此刻的您,坐在濃密的花蔭下,搖著蒲扇與鄰居聊天,輕輕的風(fēng)里,時(shí)不時(shí)地就飄出您爽心的笑,還有我與文濤的乳名。
編輯/曹雯
cw_0791@163.com