樸素里的奇跡

春天，仿佛讓萬(wàn)物復(fù)蘇與繁茂的偌大方舟在我們身邊?？肯聛?lái)。四月的南方，濕潤(rùn)，清新，像少女眼睛里微漾的淚光那么動(dòng)人。穿越萬(wàn)米之上的云層，我來(lái)到中國(guó)蜜橘之鄉(xiāng)黃巖，想去感受十萬(wàn)畝橘花散發(fā)的香氣。

黃巖的柑橘種植歷史悠久，品種豐富。我喜歡參觀果園，無(wú)論是在采摘季還是專為賞花而來(lái)?？上нt了幾天，等我進(jìn)入黃巖的橘園，多數(shù)花瓣凋謝，已經(jīng)開始坐果了，萼片上托舉著珍珠大小的雛形顆粒。偶爾還是能找到開花的樹。原來(lái)開得如此濃密，朵瓣牙白、蕊柱鵝黃的小花，密布枝丫。梗相對(duì)長(zhǎng)，加上星芒狀的瓣，橘花的樣子看起來(lái)就像袖珍仙女的魔杖。自然真是神秘，竟能從這樣精巧的花里，慢慢醞釀出圓滿的橘實(shí)。

橘子外表金黃，剝除之后，隔著里面絲絲縷縷的絮狀物，然后才是半月形的瓤瓣。吃橘子的時(shí)候，人們把絮狀的帳幔和堅(jiān)實(shí)的籽核，都放在功能如小碗碟的橘皮上。橘子不僅自帶容器，而且是內(nèi)有小包裝的水果，十幾瓣橘子可單獨(dú)取用。當(dāng)橘瓣被剝除得僅剩一層薄膜，手感依然綢樣細(xì)滑……褻衣薄軟，像十幾個(gè)姐妹羞澀地抱攏一起。水果的樣子各具童話感。比如同樣黃巖盛產(chǎn)的東魁楊梅，和橘子相反，全無(wú)包裹地裸裎著，散碎的深紅蜜粒凝結(jié)在果核上。再像荔枝，像某種棘皮動(dòng)物，譬如幼鱷虛張聲勢(shì)的外皮，宛若中世紀(jì)的小小鎧衣。想想橘子之妙，除了水果所普遍具有的神奇，它又是如此平易、家常，微酸帶甜，一如生活本身的滋味。

我們?cè)陂贅渲g穿行。橘樹甚至不太像樹，看起來(lái)倒像一蓬蓬長(zhǎng)大了的茂盛灌木叢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在橘樹之間由緩坡形成的夾角上，我看到一個(gè)果農(nóng)的背影。雖然距離不近，我依然能看清他身背橘紅色的玻璃鋼噴霧器，穿著高筒黑膠靴，他像一只勤勉的工蜂，忙碌在琺瑯質(zhì)的正午。如果有雨，水流就會(huì)匯聚在果農(nóng)走過(guò)的渠溝，而此時(shí)，清涼的，只是他腳下枝條形成的陰影。果農(nóng)向果園深處走去，很快被自己寂靜而美好的勞動(dòng)淹沒。每朵花，都是與春天結(jié)盟的標(biāo)志。橘花此刻看似單薄，但在碩果累累的秋日回憶起來(lái)，才知道這樣的春天，它的創(chuàng)造之手有著多么有力的骨節(jié)。想象數(shù)月后的果農(nóng)，手執(zhí)環(huán)剝刀靈巧地采摘——他會(huì)在勞動(dòng)獲得的慷慨回報(bào)里，感到怎樣微醺的喜悅？

一條小河穿過(guò)橘園，幾個(gè)浣衣的婦人褲角挽起在波光密集的水流中，衣杵捶打的聲音時(shí)起時(shí)落。她們臉色赤紅，腰腿圓大，不是古詩(shī)中的抒情形象，體現(xiàn)的卻是日常而結(jié)實(shí)的本貌。古老的勞動(dòng)，古老的生活，千年如斯。如果今夜仰望星空，它是否就像一座古老的橘園呢？那些金色的閃光果實(shí)，那些陪伴我們的甜蜜。原來(lái)，那些關(guān)于美、關(guān)于誠(chéng)實(shí)的法則千年不改，一座橘園已概括太多的隱喻。

橘園后方，坐落著中國(guó)柑橘博物館。

門口的橘神雕像，似乎并不年輕，她的體態(tài)腴潤(rùn)，韻致成熟，大約是因?yàn)樗碇S收的祈愿。東方女子特有的圓潤(rùn)面龐，疏朗而嫻靜的五官——她裙袍曳地，只露出隱約的足尖，手里拿著一枚飽滿的橘子。橘神有著勞動(dòng)者樸素而滿足的安詳神情。我對(duì)應(yīng)地想起西方的許多女神雕像：赤裸，倦慵，除了誘惑，她們簡(jiǎn)直無(wú)所事事。想起東西方的此種差異，我不禁微笑。

博物館門口放著一個(gè)巨大的樹根，這就是橘樹秘而不宣的力量。橘根盤錯(cuò)，沉入深淵，才能支撐滿枝豐盈的果實(shí)。我們看到樹冠，就應(yīng)猜到黑暗中那倒影般的宿根。如果枝條間哺育過(guò)飛鳥和昆蟲，那根須之間也必然供養(yǎng)著同樣豐富的隱默生命。大量展品和展板，普及著柑橘的科學(xué)知識(shí)。植物分類很有意思，填寫在綱目屬科的理性框架里的，是古典而感性的抒情。橘子族譜附近的枝枝蔓蔓上，鈴鈴當(dāng)當(dāng)，都是隨風(fēng)起舞的悅耳名字：五椏果目、河苔草目、桃金娘目、傘形目……樹狀圖形成鹿角般的枝杈，世界充滿生動(dòng)之美。在古文字形變化的說(shuō)明中，我有了另外的有趣發(fā)現(xiàn)。柑橘，是橘、柑、橙、柚的總稱，稱呼無(wú)論怎么變化，字形里都隱藏著“口”字，可見人們難以抵抗橘柑的誘惑，唇齒之間須臾不舍離開它的美味。

參觀過(guò)橘園，我們又來(lái)到黃巖的著名景區(qū)布袋山。剛進(jìn)山，就下起了毛毛雨。北方的毛毛雨再小也小不到如此精微的程度。似灰色光線中繁密的亂針，落到皮膚上卻毫無(wú)重量和感覺。潤(rùn)物無(wú)聲的雨，下得人心里柔若無(wú)骨。就在細(xì)雨中攀登。山有野趣，步道由各種材質(zhì)組成。土、石、木、巖塊和竹節(jié)，這條五味雜陳的路，走著走著，就水凈沙明。桃花源匿于武陵，這里亦有袖珍的一座。到處是參差的綠。音階般的流水，有時(shí)如琴低訴，有時(shí)雄渾如交響。行道上經(jīng)常有千足蟲闖入，身上附著金屬色澤的華麗漆彩，小火車一樣平穩(wěn)而高速地移動(dòng)。飛鳥輕靈，身影一閃即逝，尾羽像精巧的剪鋒般對(duì)稱張開。雨漸停，在別處可說(shuō)的“細(xì)雨收塵”，在布袋山卻是不成立的，因?yàn)椋昂翁幦緣m?！保坎即搅钊送鼌s煩辱，我想起朱熹的句子：“莫問無(wú)窮庵外事，此心聊與此山盟?！?/p>

我們住在布袋山腳下的村舍。村里的狗溫柔害羞，聽任小孩子或輕或重的手腳揉搓，卻低頭躲開游客的直視。院子里散養(yǎng)雞鴨。公雞冠宇囂張，赤紅著一張余怒未消的臉。有時(shí)幾只體健者聯(lián)合起來(lái)欺侮一只看起來(lái)孱弱的公雞，后者在頻頻襲來(lái)的喙鋒之間閃避，并倉(cāng)皇地試圖從圍剿中逃脫——急不擇路，它有時(shí)誤入母雞陣營(yíng)，這引發(fā)了新的誤會(huì)和討伐。鴨子倒是自律者，無(wú)論行動(dòng)到哪里，隊(duì)伍總是排成整齊的一行。村里的食物綠色天然，餐桌上有當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的走地雞、紫山藥和一盤暄軟的白饅頭，已是簡(jiǎn)單而香氣四溢的美味。

當(dāng)晚布袋山舉行黃巖每年一次的“橘花詩(shī)會(huì)”，詩(shī)人們舉樽邀月，對(duì)酒當(dāng)歌。我獨(dú)自漫步小道，在朦朧的樹影之上，山村的月亮浩大、端莊。

我總是想象月亮背面有著怎樣的陰影，也許，唯有我們目睹的這面，月亮才雕鏤著如此美妙的工藝。在這樣的夜晚，恍惚于月色之中，我重回歸沉靜。事實(shí)上，許多時(shí)候我聽不到自己的回音，某種聲納系統(tǒng)被破壞掉了。身體里的寂靜區(qū)域，會(huì)突然爆發(fā)出嘯音——那本來(lái)不屬于靈魂的分貝。我失去了內(nèi)心必要的空曠，太多的紛雜事物相擾、擠壓了空間；而自己也混沌，隨波逐流，沉浮于事。有句話說(shuō)：你不能叫醒一個(gè)裝醒的人。如果我們?cè)噲D喚醒裝睡裝傻裝糊涂的自己，也許不需要持續(xù)叫喊，也許，只需要月亮的靜寂。漫游鄉(xiāng)村，我心懷祈禱，但愿未來(lái)一如璞石，有著埋藏在樸素里的奇跡。

是夜浩蕩，月亮圓滿、芬芳、燦若金橘。我由衷地體會(huì)到，美，永無(wú)終點(diǎn)……因?yàn)榇竺乐?，有著任性而至尊的自由；而自己?duì)自由的熱愛與敬意，天平對(duì)面，沒有什么東西可以稱量。

責(zé)任編輯/謝昕丹