日本今年是平成二十四年。平成天皇年屆八十,日前告訴國(guó)民,他死后火葬,不要像以往天皇那樣營(yíng)造大陵寢,以減輕國(guó)民負(fù)擔(dān)。據(jù)說(shuō)乃父昭和天皇死后營(yíng)造武藏野陵,耗資100億日元。傳媒稱贊皇上,說(shuō)這是他最后的“革命”。
史上第一個(gè)火葬的天皇是702年駕崩的持統(tǒng)天皇,此后皇家多數(shù)都效法這位女帝。到1654年,皇權(quán)旁落,江戶幕府第四代將軍德川家綱執(zhí)掌國(guó)柄,第110代的后光明天皇死于天花,循例火葬。但有個(gè)賣魚的叫奧八兵衛(wèi),因代代為皇家御用,便有了頭臉,他深信火葬不仁,況且燒起來(lái)大費(fèi)柴火,便四下里游說(shuō),精誠(chéng)所至,朝議改為土葬,就此結(jié)束了火葬天皇的歷史,一直到昭和天皇。
明治年間奧八兵衛(wèi)的后代受到追封。明治政府以神道立國(guó),廢佛毀寺,一度也禁止火葬。歷史學(xué)家宮崎市定曾論說(shuō),中國(guó)自唐代受佛教荼毗的影響也施行火葬,但儒家抵死反對(duì),到了清乾隆年間幾乎絕跡,可見“歷史的發(fā)展未必光是按世界上合理的方向發(fā)展”。這話也可以拿來(lái)說(shuō)日本。事實(shí)上明治維新以后日本人所思所為常倒行逆施。后光明天皇等江戶時(shí)代的歷代天皇都葬在京都泉涌寺,叫月輪陵。那寺里還供奉了一尊楊貴妃觀音,卻畫著春蚓秋蛇似的胡髭,好像是惡搞。
這些皇陵埋著天皇無(wú)疑,但遠(yuǎn)古的天皇陵可就難說(shuō)了。3世紀(jì)中葉至8世紀(jì)初,除了北方的北海道和南方的沖繩,列島各地堆造了為數(shù)眾多的巨大墳丘,尤集中于奈良、大阪、京都一帶,史稱古墳時(shí)代,這是國(guó)家形成的歷史階段。但最古老的日本史書《古事記》《日本書紀(jì)》(合稱“記紀(jì)”)編纂于8世紀(jì),再往前的歷史只在中國(guó)史書中略有記述,因而對(duì)古墳進(jìn)行考古學(xué)研究至關(guān)重要。
不知何故,日本古墳都沒(méi)有墓志銘,墓主難以確定,看來(lái)日本人自古做事就曖昧。有一些墳丘異常巨大,大都被認(rèn)作皇家陵墓(天皇、皇后、皇太后、太皇太后稱陵,皇子等皇族稱墓),歸宮內(nèi)廳管轄。這個(gè)政府部門管陵墓,也掌管玉璽。它認(rèn)定40座古墳為天皇陵,但考古學(xué)家們不以為然,說(shuō)八九不離十的頂多有五座。
平成天皇是第125代天皇,這是據(jù)記紀(jì)排下來(lái)的。第一代神武天皇到第九代開化天皇,歷史學(xué)、考古學(xué)完全否定歷史上實(shí)有其人,但他們的皇陵都巍然存在,仿佛證明著天皇家萬(wàn)世一系。記紀(jì)的記載有時(shí)也不盡相同,竟出現(xiàn)三個(gè)神武天皇陵。
1853年美國(guó)艦隊(duì)叩日本國(guó)門,十年后,在尊王攘夷的熱潮中,幕府修整百余座皇陵。今日所見天皇陵都是這次修整的,并非本來(lái)的古墳遺容。陵前如神社入口豎起了牌坊,外圍石柵,銘刻了名稱。水濠環(huán)繞,樹木蔥蘢,周圍是低矮的民居,好一片田園風(fēng)光。陵墓前立有宮內(nèi)廳告示:不得擅入域內(nèi),不得捕魚鳥,不得伐竹木。
既是皇家的祖墳,不管真假也要圈作圣域禁區(qū),不許參觀,更不許入內(nèi)進(jìn)行學(xué)術(shù)考察。但1972年發(fā)掘高松冢古墳,石室里驚現(xiàn)彩色壁畫,由此人們把眼光轉(zhuǎn)向那些巨大無(wú)比的天皇陵,例如仁德天皇陵,此陵面積超過(guò)埃及胡夫金字塔,與秦始皇陵差不多。將陵墓向世人公開的呼聲一年比一年高,當(dāng)然主要是媒體興風(fēng)作浪,也不無(wú)左翼運(yùn)動(dòng)借以反體制。若說(shuō)掘墓是為了學(xué)術(shù),文藝評(píng)論家江藤淳反駁:我不認(rèn)為學(xué)問(wèn)是那么不得了的東西。學(xué)者當(dāng)中人格惡劣的多如牛毛。國(guó)家有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越學(xué)問(wèn)的、更重要的東西。
作家竹田恒泰是明治天皇的玄外孫,他的意思是真也罷,假也罷,祭祖如祖在,發(fā)掘天皇陵是破壞安靜與尊嚴(yán)的行為,絕不能認(rèn)可。其實(shí),百分之九十多的古墳都曾被盜掘,盜墓賊光顧過(guò)所有天皇陵,他們的供詞留下了“考古學(xué)的功績(jī)”。
陵墓隱藏著歷史,發(fā)掘陵墓或許能破解日本之謎,但令人意外,幾乎沒(méi)有考古學(xué)家主張挖天皇陵主體部分。他們深知發(fā)掘之難,現(xiàn)在尚不具備條件,不僅要投入龐大資金,花費(fèi)時(shí)間和勞力,而且發(fā)掘就難免破壞,卻未必有收獲。學(xué)者爭(zhēng)名利,媒體爭(zhēng)眼球,鼓動(dòng)行政主導(dǎo)型發(fā)掘,對(duì)于真正的學(xué)術(shù)研究只能是有害無(wú)益。
幾年前日本把仁德天皇陵和應(yīng)神天皇陵兩個(gè)古墳群列入申報(bào)世界遺產(chǎn)名單,一旦獲準(zhǔn),皇家祭祖的地方成為人類共同的歷史遺產(chǎn),就不能游人免進(jìn)了。中國(guó)總有人躍躍挖秦陵,也只能怨秦始皇自己,誰(shuí)叫他二世而亡了呢。
作者為旅日學(xué)者