筆者在8歲之時(shí),就隨父母遷離楊樹(shù)浦路附近的弄堂,搬至充滿現(xiàn)代化元素的新式屋宅,然而初為人的那些記憶,卻總縈繞在心,揮之不去。帶著這種情感,翻開(kāi)羅蘇文教授的新著《高郎橋紀(jì)事》(下稱《高郎橋》),不由思緒萬(wàn)千。
翻開(kāi)《高郎橋》一書(shū),如同展開(kāi)了一幅色彩斑斕的畫(huà)卷。作者雖然將全書(shū)時(shí)間點(diǎn)的開(kāi)端定在了1700年,但因需要回顧引翔港市鎮(zhèn)的緣起,使得該書(shū)最初的筆觸,已經(jīng)上溯至明萬(wàn)歷年間。《高郎橋》在導(dǎo)言中略論中外學(xué)術(shù)界對(duì)近代中國(guó)工業(yè)社會(huì),以及上海棉紡織工人生活史領(lǐng)域的研究成果,然而全書(shū)顯然不想在理論方法上搞出太多新意,而是緊扣“紀(jì)事”二字,以“敘事史”的寫(xiě)法,將不到10平方公里的高郎橋地區(qū)在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)中的發(fā)展歷程,栩栩如生地展現(xiàn)出來(lái)。
與其說(shuō)《高郎橋》是一部學(xué)術(shù)著作,莫不如說(shuō)這是一部“小區(qū)域”的“大事記”。讀完該書(shū),筆者驚訝地發(fā)現(xiàn),原來(lái)這樣一片老式弄堂齊集、生活條件糟糕、與近30年來(lái)飛速發(fā)展的上海近乎脫節(jié)的“下只角”,居然也承載了如此厚重的記憶。上海實(shí)在是一座有故事的城市,這種“故事”不一定局限在十里洋場(chǎng),霓虹燈下,在遠(yuǎn)離繁華的尋常巷陌之中,也可蘊(yùn)藏不為人知的經(jīng)典傳奇。
說(shuō)《高郎橋》不看重理論上的建樹(shù),似也并不準(zhǔn)確。全書(shū)在方法論上的最大意義,在于將原先上海史領(lǐng)域所忽視的滬東地區(qū),重新置于學(xué)術(shù)研究視野之內(nèi)。綜觀國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界,上海史一直被視為研究重鎮(zhèn)。不過(guò),此前對(duì)上海的觀察與解讀,集中于外國(guó)勢(shì)力的影響與本土社會(huì)的回應(yīng),如熊月之提及上海的“內(nèi)蘊(yùn)豐富,情況復(fù)雜”,所舉出的例子即是“三類市政機(jī)關(guān),三個(gè)司法體系,四種司法機(jī)構(gòu)”。這種對(duì)“西方元素”的看重,是上海這座城市的獨(dú)特性所決定的,或者說(shuō),上海有別于北京、廣州等其他大城市的核心因素,正是其獨(dú)具的“華洋交集”之特性。
但與此同時(shí),那些“外洋元素”不多的地方,很容易被研究者遺忘。由于租界集中于現(xiàn)今黃浦、盧灣、靜安等行政區(qū),上海史研究呈現(xiàn)出鮮明的“西重東輕”局面。中東部的虹口尚且因日租界的設(shè)置及“二戰(zhàn)”期間猶太人的流入,不時(shí)閃現(xiàn)在研究者的觀察范圍之內(nèi),而“大楊浦”地區(qū),往往只扮演研究成果中“順帶一提”的角色。從這個(gè)意義上講,雖然高郎橋地區(qū)的總面積不到楊浦區(qū)的五分之一,但《高郎橋》可以視做第一部具有學(xué)術(shù)價(jià)值的“楊浦史”。其豐富的資料收集與內(nèi)容闡述,應(yīng)能將整日聚焦于“英租界”“法租界”的學(xué)者吸引著向東看。
關(guān)注“大楊浦”,所帶來(lái)的另一個(gè)結(jié)果,是改變了以往上海史研究過(guò)于偏重上世紀(jì)三四十年代的“摩登懷舊”,忽略建國(guó)之后“共產(chǎn)主義下”之上海的狀況。
正如有學(xué)者所揭橥的,現(xiàn)有關(guān)于上海的研究,往往力圖建構(gòu)1949年以前和1992年以后的上海遙相呼應(yīng)的局面,尤其偏重于改革開(kāi)放之后民眾的生活、工作、文化形態(tài),卻將新中國(guó)成立后40多年的上海歷史屏蔽于無(wú)形。如“上海城市社會(huì)生活史”叢書(shū),雖然已出26種,但最常見(jiàn)的字眼是“近代”與“上?!保?3種),真正關(guān)注解放后上海日常生活的只有寥寥3種。而《高郎橋》的主體部分正是對(duì)準(zhǔn)了1949年之后的高郎橋地區(qū),“近代上?!敝跎佟?/p>
這有可能是由于新中國(guó)成立之后,彌漫于上海的“外洋元素”被盡數(shù)驅(qū)散,原租界地區(qū)出現(xiàn)了明顯的前后斷裂局面。而高郎橋地區(qū)在建國(guó)之前,即已是由華人主導(dǎo)的棉紡織工業(yè)區(qū),1949年之后這種格局并未改變,前后存在著一以貫之的狀況,這為作者書(shū)寫(xiě)從晚清民國(guó)到當(dāng)代上海的連續(xù)歷史,提供了重要的便利條件。
不再完全視1949年為決定性坐標(biāo),而是貫通前后,尋求這一地區(qū)具有延續(xù)性的“變”與“不變”的因素,是《高郎橋》在論述方法上的又一大突破。
筆者最有感觸之處,或許是《高郎橋》所附錄的訪談與回憶資料,看這些祖父或父親輩的“高郎橋人”回憶過(guò)去的歲月,自己經(jīng)歷或聽(tīng)聞的故事,也在腦海中一次次地泛起。隨著城市化進(jìn)程加快,這些故事在現(xiàn)實(shí)中所留存的痕跡越來(lái)越少,不禁讓人生出“白頭宮女話天寶遺事”的感傷?!陡呃蓸颉坊蛟S堪比考古學(xué)意義上的“搶救性發(fā)掘”,保留了一份既往歲月的完整標(biāo)本。
喬伊斯曾說(shuō),他創(chuàng)作《尤利西斯》的出發(fā)點(diǎn),在于城市面貌快速變幻之時(shí),后人能夠在他的作品中“重建都柏林”。如今,《高郎橋》的問(wèn)世,亦能為后世在文字間還原昔日生活的場(chǎng)景,提供一些可能。
作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系博士
《高郎橋紀(jì)事》,羅蘇文著,上海人民出版社2011年12月