小說對宏大歷史與隱秘心靈的雙重敘述,讓小說具有開闊的時間感與空間感。當硝煙散去、吶喊漸遠,狂喜和悲憤都歸于平靜,只有現(xiàn)實主義的冰冷和神秘主義的溫熱在文字中相互纏繞。
19世紀末20世紀初,風雨飄搖的清帝國陷入黑暗的淵藪,而那些在文化沖撞中沉淀的痛苦,將持續(xù)整整一個世紀。
面對紛亂得無以復(fù)加的歷史時刻,作家楊志軍將目光投向一場以經(jīng)濟侵略和信仰征服為目的入侵戰(zhàn)爭。抵抗者在軍事上毫無懸念地失敗了。那些悲壯而頑強的抵抗,似乎也沒有在動蕩變亂的20世紀中國史上留下太過鮮明的痕跡。它悄然而來,戰(zhàn)線曲折、進展緩慢。它是一場工業(yè)文明對農(nóng)耕時代的征服,是一次機槍大炮對火繩槍飛蝗石的勝利。它和其他戰(zhàn)爭一樣,有其酷烈的面容和令人驚心動魄的政治角力。但這場戰(zhàn)爭在絕對的實力差距下,沒有見證入侵者的輝煌,卻用它悄無聲息的結(jié)束消融了征服者的勇氣和力量。
這就是“西藏的戰(zhàn)爭”。
歷史上,這場入侵戰(zhàn)爭始于1888年的隆吐山戰(zhàn)役,隨后裝備精良的英國十字軍穿越春丕山谷、曲眉仙郭、奪取江孜、占領(lǐng)拉薩,前后斷續(xù)用了十余年的時間。小說中將這段歷史濃縮成一場完整而連綿不絕的對抗,從抱著傳道信念的達思牧師潛入藏區(qū)開始,到勝利后黯然離開的英國軍隊結(jié)束,描寫了流光溢彩的兩個共生共融的世界。
一個世界,帶著嚴肅的命定劫數(shù),鐵青灰暗,嚴酷無情,是現(xiàn)實中風雨飄搖的清帝國,一個殘破到要封疆大吏泣血斡旋、獻子成仁,斷指明志的政權(quán),各種勢力在異教與信仰、洋魔與藏民、實力與權(quán)謀、獲得與失去中殊死爭奪。在西藏政權(quán)高層內(nèi)部,三大寺四大林之間冷眼相向,攝政佛和噶廈政府之間相互制衡,地方莊園間暗中角力。與此同時,面對侵略消息的到來,攝政佛九世迪牧活佛被迫出關(guān),投入政治斗爭的漩渦,駐藏大臣文碩不愿茍且媾和,不顧清廷敕令,力主抗爭。十三世神王(十三世達賴喇嘛)在戰(zhàn)時政治權(quán)力的此消彼長中發(fā)展壯大,在堅決抗英的同時也嚴酷地對待著自己的政敵。
這個宏觀的世界忽略了個體生命的存在,曾經(jīng)的保護者清政府對英國政府全面妥協(xié)、與西藏政府相互博弈,僧侶和藏民們?yōu)榱丝箵羟致宰呱蠎?zhàn)場,鮮血染紅了雪域高原,信奉弱肉強食的大英麥高麗將軍打著保存人類珍寶的旗號,忙于血與火的征服,忙于將藏區(qū)各處的珍寶運回大英帝國……
另一個世界,則帶著點滑稽的宿命色彩,溫暖斑斕,輕盈通透。無論現(xiàn)實如何腥風血雨,這一個世界里則充滿慰藉與同情,奇跡與天國,體諒與溫度,迷茫與證得。不識字的西甲喇嘛可以通神,像古希臘可以唱詩的游吟詩人,吟出蕩人心魄的經(jīng)文,成為血戰(zhàn)中理想統(tǒng)帥的化身。交戰(zhàn)雙方,雄壯的陀陀喇嘛和強悍的英軍上尉并無不同,他們一同被愛與美好征服。面對西藏的仙女桑竹,不管她是否被戰(zhàn)爭玷污,西甲心中的桑竹重過整個西藏,容鶴心里的桑竹可以讓他拋棄大英帝國。而上帝和佛祖在風景如畫的山川大地間同臺顯示神跡,他們的信徒于是獲得了各自綿綿不絕的精神力量。這里,死亡消解了凄厲和悲壯,轉(zhuǎn)化為超脫自然的悲傷。一花一木、一刀一槍,同族異族,都作為神靈燭照下的生命,自然消長,歸入輪回。一切悲傷和茫然終將遠去,就像歷史也將拋棄勝負、血光。
英軍千里跋涉、藏民拼死抵抗,在權(quán)力的王座上,藍眼睛高鼻子和黃皮膚黑頭發(fā)一樣殺伐決斷,但對于西甲喇嘛、桑竹姑娘、容鶴中尉、駐藏大臣文碩、達思牧師、甚至作為個人存在的迪牧活佛們而言,精神與靈魂的從容已經(jīng)超越了冷酷的現(xiàn)實時空。
也許正是看穿了現(xiàn)實的嚴酷和信仰的瑰麗,小說塑造了虛空王莎格迅這一角色,他承擔著西方的耶穌精義來到未知之地、又在艱苦的修行中承擔著雪域的禪義佛光,對于虛空王來說,這一場戰(zhàn)爭既是真實存在著的,又是虛幻縹緲著的,當耶穌傳道士化成佛教的圣者,總是有追尋者期待東方西方兩個太陽同時升起。
小說對宏大歷史與隱秘心靈的雙重敘述,讓小說具有開闊的時間感與空間感。當硝煙散去、吶喊漸遠,狂喜和悲憤都歸于平靜,只有現(xiàn)實主義的冰冷和神秘主義的溫熱在文字中相互纏繞。
歷史的長河不絕如縷,在欲望的邊界之外,殺伐的血霧猶如亙古的蒙昧迷上披金戴銀的圣者之瞳,而在信仰的界限之內(nèi),流浪的靈魂都得正果,尋找到永恒的安息之所。
百年之后,故事終結(jié)于作者在英國圣保羅大教堂對迪牧活佛《天國法音》的凝望,這是“覺醒的種子”,也是“最后的對話”。當然,誰也不知道它的內(nèi)容。因為和作者一樣,我們也還都在漫長的人生之路上跋涉著吧。