假裝與真摸

電影其實(shí)就是一種“假裝的藝術(shù)”，你明明知道電影里的悲歡離合、愛恨情仇、打打殺殺，都是編劇、導(dǎo)演虛構(gòu)的、演員做的戲，可你還是喜歡，還是會(huì)感動(dòng)。

在一個(gè)講究包裝的時(shí)代里，我個(gè)人倒是不情愿將“會(huì)裝”“能裝”這類詞歸入“反諷”一列。相反，高超的包裝，甚至是一種藝術(shù)。電影其實(shí)就是一種“假裝的藝術(shù)”，你明明知道電影里的悲歡離合、愛恨情仇、打打殺殺，都是編劇、導(dǎo)演虛構(gòu)的、演員做的戲，可你還是喜歡，還是會(huì)感動(dòng)。其中原因就在于“假裝”一旦成為藝術(shù)，你就不會(huì)在意假裝的真實(shí)性問(wèn)題了，藝術(shù)的“真實(shí)”比現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)”更可愛。不少學(xué)者、作家的“會(huì)裝”技藝，往往并不輸于演員。比如李敖就把自己包裝成了大師和“民主斗士”。

那么回到正題，說(shuō)一說(shuō)鼐康兄的新著《好電影是對(duì)靈魂的觸摸》。影視研究，本來(lái)就是此兄的正差兒、本功兒，所以這些年來(lái)他對(duì)電影，特別是中國(guó)電影發(fā)表過(guò)許多不同俗眾的真知灼見。書中他提到的影片，有個(gè)別確也是我所喜歡的，比如《鋼的琴》《讓子彈飛》等。我的喜歡，只是停留在喜歡的層面，看過(guò)之后幾未再有什么特別的心得，而鼐康卻不僅從專業(yè)的角度直指藝術(shù)缺陷所在，而且對(duì)影片所表現(xiàn)的時(shí)代風(fēng)云、人性世界均有所探究。當(dāng)然，我知道他雖供職于專業(yè)研究機(jī)構(gòu)，卻一向?qū)φ撐姆妒降乃^“學(xué)術(shù)研究”并不十分“感冒”，相反對(duì)于我們身邊每天發(fā)生的藝術(shù)、文化和生活事件，卻充滿了無(wú)限的興趣。這恐怕也是鼐康吸引青年人，并獲邀撰寫文化批評(píng)專欄的優(yōu)勢(shì)所在。所以，書中另外一部分重要內(nèi)容便是他的文化時(shí)評(píng)，從城市改造到慈善募捐，到小說(shuō)創(chuàng)作，再到娛樂(lè)圈，林林總總，無(wú)不入了此兄的法眼，諷刺一番、評(píng)點(diǎn)一番，當(dāng)然也有小小地表示“欣賞”一番的。

由此我聯(lián)想到民國(guó)時(shí)代的一些學(xué)者，雖然執(zhí)教于象牙塔的大學(xué)校園，可是樂(lè)于到民間、市井中去找尋、發(fā)現(xiàn)自己的研究課題。1934年7月14日劉半農(nóng)教授病逝前夕，他曾經(jīng)到綏遠(yuǎn)、寧夏、山西、河北等地區(qū)親自作歌謠的田野調(diào)查，搜集了許多珍貴的民謠資料。也更有晏陽(yáng)初、梁漱溟等學(xué)者，干脆親身投入到中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中去，直至今天仍然讓我們欽佩之至。說(shuō)來(lái)歸去，如果你的學(xué)問(wèn)、著述，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)照，絲毫不能對(duì)學(xué)問(wèn)圈之外普羅大眾的所思所想所惑有所觸動(dòng)，這樣的學(xué)問(wèn)和著述的價(jià)值或許是要打折扣的。這僅僅是個(gè)人的看法。以我的了解，鼐康這些年所做的著述、研究和文字，幾乎很少關(guān)注玄而空的所謂形而上的理論問(wèn)題，他也不太擅長(zhǎng)宏大敘事，論之所及大部分都是有關(guān)電影、文化和生活中折射的小問(wèn)題、平常故事。從這個(gè)意義上說(shuō)，我喜歡鼐康兄著述文字中散發(fā)的市井氣或者說(shuō)平民氣息。我相信，細(xì)心的讀者會(huì)體驗(yàn)得到。

鼐康在書自序中承認(rèn)自己在做學(xué)問(wèn)、著述的時(shí)候，也曾經(jīng)想扮一下高雅之士以顯出“學(xué)術(shù)分量”來(lái)，用他的話說(shuō)是“裝大尾巴狼”。上面說(shuō)過(guò)，盡管我也不反對(duì)甚至擁護(hù)某種藝術(shù)的“裝”，可惜鼐康實(shí)在不是一個(gè)太“會(huì)裝”的人，從以往他出版的《野調(diào)無(wú)腔：中國(guó)影視文化的另類批評(píng)》，到今天的這本《好電影是對(duì)靈魂的觸摸》，基本上還是以他的真面目示人，雖偶有偽裝，但一捅就破了。沒(méi)有裝好更好，反正寫文章、拍電影目的都想是觸摸人的靈魂，只要真觸、真摸了，不是更滿足嗎？玩笑也。