一張索爾仁尼琴(俄國(guó)作家,被譽(yù)為“俄羅斯的良心”)青年時(shí)代的照片后面,寫著這樣一句話:“無(wú)論出現(xiàn)什么情況,你能永遠(yuǎn)愛一個(gè)終生相托的人嗎?”那是索爾仁尼琴寫給一個(gè)女人的情話。
她和索爾仁尼琴一生的糾葛,就像他的政治生涯一樣跌宕起伏,充滿傳奇。
被戰(zhàn)火截?cái)嗟牟菸堇寺?/p>
1936年,在頓河畔的羅斯托夫大學(xué),索爾仁尼琴就讀數(shù)學(xué)物理系,娜塔莉婭就讀化學(xué)系。一天,貌美的娜塔莉婭和同學(xué)在教學(xué)樓大廳里聊天,忽然,轟隆一聲,一個(gè)人從二樓掉了下來。那是一個(gè)高個(gè)子頭發(fā)亂亂的年輕人,他爬起來,裝模作樣走到娜塔莉婭面前,問:這位美麗的姑娘叫什么名字?旁人告訴他,“娜塔莎”。愛慕在兩個(gè)年輕人心中悄悄埋下了種子。
1940年4月,他們登記結(jié)婚,在鄉(xiāng)下租了一間農(nóng)舍,除了門外的木臺(tái)子和木凳,幾乎沒什么家具。他們睡在草地上,連枕頭也是用草墊起來的??蛇@種浪漫很快被炮火打斷,不久,二戰(zhàn)爆發(fā)。娜塔莉婭被疏散到后方的哈薩克斯坦,索爾仁尼琴則成了一名士兵,走上前線。
娜塔莉婭并不寂寞,她身邊又出現(xiàn)了追求者——他們的同窗索莫夫。索莫夫是一位大學(xué)高級(jí)講師,他從第一眼看見娜塔莉婭就深深著迷。看著索莫夫狂熱的眼神,娜塔莉婭迷亂了。
1945年,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,索爾仁尼琴還沒來得及面對(duì)妻子的背叛,就被抓進(jìn)了監(jiān)獄。因?yàn)樗o大學(xué)時(shí)的朋友維特克維奇寫了一封信,談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)與政治,甚至拿斯大林和列寧開玩笑。這封“反蘇”的信被軍事反間諜部門截獲,索爾仁尼琴被判入獄八年,維特克維奇入獄十年。
令他內(nèi)心苦悶的是,在他被關(guān)進(jìn)“古拉格群島”政治集中營(yíng)后,妻子卻很少來看她,最后,索爾仁尼琴收到一封要求離婚的信,淚水淌過他倔強(qiáng)的臉龐,他的天空灰暗渾濁。
1953年,索爾仁尼琴服刑期滿,當(dāng)局決定把他流放到哈薩克斯坦南部一個(gè)荒漠小鎮(zhèn),在那里當(dāng)中學(xué)物理老師。一個(gè)月后,斯大林逝世,長(zhǎng)期過度勞動(dòng)、心情抑郁讓索爾仁尼琴垮了,這年年底,他被診斷得了癌癥,且已到晚期。醫(yī)生預(yù)測(cè)他最多只能活三個(gè)星期。他在這世上唯一的親人就是娜塔莉婭,他寫了一封懇求的信,希望她能來見自己最后一面,并將自己在坐牢時(shí)寫的書稿帶走,但始終沒見到她的倩影。他的心冰冷徹骨。
也許是上天垂憐,不忍天才過早隕落,他經(jīng)過治療居然奇跡般痊愈了。
愛情就像一個(gè)美妙的肥皂泡
此時(shí),赫魯曉夫上臺(tái),檢討之前的錯(cuò)誤路線。1956年,索爾仁尼琴獲釋,一無(wú)所有的他決心用余生寫作,奉獻(xiàn)給自己的民族與國(guó)家,但他內(nèi)心有個(gè)最深的傷痛——那就是前妻的背叛與絕情。
兩個(gè)曾經(jīng)的愛人在一個(gè)朋友家見面了。他打算把在集中營(yíng)寫的一首詩(shī)送給她,當(dāng)作感情的最后訣別。他們的定情從詩(shī)歌開始,也以詩(shī)歌結(jié)束吧。
娜塔莉婭穿著一身黑色禮服,身上有了少婦的風(fēng)韻,而索爾仁尼琴在戰(zhàn)火與牢獄的洗禮中變得滄桑、成熟。意想不到的事發(fā)生了,愛情之火又被點(diǎn)燃,尤其是娜塔莉婭,陷入了深深的自責(zé)。
見面后,娜塔莉婭背著丈夫,給索爾仁尼琴寫了一封封熱情洋溢的情書,回憶美好的歲月,請(qǐng)他原諒自己。她再次扮演了背叛者的角色,歷史開了一個(gè)多么奇妙的玩笑。
1961年,索爾仁尼琴把全心創(chuàng)作的手稿《伊凡·杰尼索維奇的一天》被赫魯曉夫看重下令公開發(fā)表。作品在1962年10月面世,震驚了蘇聯(lián),以至于有人對(duì)索爾仁尼琴說:“世界上有三顆原子彈,肯尼迪有一個(gè),赫魯曉夫有一個(gè),你有一個(gè)?!蹦且荒辏?3歲,成了文壇新貴、政治紅人。他出席各種宴會(huì),身邊聚攏了一大批崇拜者,其中很多是受過高等教育的年輕女性。求愛信紛至沓來,包括一位來自列寧格勒的女教授的信。
幾次通信后,索爾仁尼琴心中泛起了漣漪,在對(duì)方盛情邀請(qǐng)下,他去了列寧格勒和她幽會(huì)。娜塔莉婭接受不了這個(gè)事實(shí),她竟然不是他心中的唯一!她把家中的東西都砸碎了,恨不得和他扭打在一起。索爾仁尼琴把她冷冷推開,“如果你認(rèn)為我過分了,那當(dāng)初你自己呢?”
原來他并沒有真正原諒她,他們的夫妻關(guān)系就像一個(gè)肥皂泡,看起來美妙,但一戳就破了。
付出一生的愛和恨去糾纏
1965年,赫魯曉夫下臺(tái),3月,索爾仁尼琴的作品受到了公開批判。在國(guó)內(nèi)受到的打壓越來越嚴(yán)酷。在這段灰暗的日子里,另一個(gè)女人出現(xiàn)了——娜塔莉婭·斯韋特洛娃。為了把她與妻子相區(qū)別,索爾仁尼琴叫她阿利婭。阿利婭是一個(gè)29歲的研究生,離過婚。她很有思想,并用打字機(jī)重新幫他打出了小說《第一圈》。
婚外情從地下走到了臺(tái)前。娜塔莉婭收到了索爾仁尼琴寄來的信。他告訴她,自己愛上了另一個(gè)女人,他們的婚姻走到了盡頭。娜塔莉婭回復(fù),自己絕不可能離婚,“從現(xiàn)在開始,你對(duì)我來說已經(jīng)死了!你將來就會(huì)知道,一個(gè)受盡欺騙的女人是怎么報(bào)復(fù)的!”
娜塔莉婭開始找情夫。一個(gè)年輕的軍官被她看上了,他英俊帥氣,體貼浪漫,比索爾仁尼琴這根木頭好多了。娜塔莉婭寫信告訴丈夫自己的戀情。他淡淡地答復(fù):是么,那離婚吧。
娜塔莉婭激怒丈夫的計(jì)劃沒成功,卻帶來了嚴(yán)重后果。這位軍官是一個(gè)身居要職的克格勃,他是為了套取索爾仁尼琴的情報(bào),才接近娜塔莉婭的。因?yàn)槟人驄I的大嘴巴,索爾仁尼琴被捕了。索爾仁尼琴的小說《第一圈》在西方出版,引起巨大轟動(dòng),獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
阿利婭懷著第三個(gè)孩子時(shí),索爾仁尼琴終于等來了法院的離婚判決。1974年,索爾仁尼琴與阿利婭以及三個(gè)兒子,開始流亡國(guó)外的生活。而娜塔莉婭并沒放下索爾仁尼琴,為了把他留在自己的生命里,她甚至自愿充當(dāng)了官方攻擊他的工具。她還出版了六本回憶錄,對(duì)他口誅筆伐。但她的報(bào)復(fù)只會(huì)加重他受到的傷害,在余生里,他始終拒絕和她再見面。
2008年8月3日,索爾仁尼琴以89歲高齡平靜地離開了人世,離開時(shí),阿利婭守候在他身邊。而和他糾葛一生的娜塔莉婭,已在五年前離逝。她去世前一年,記者采訪她。她拿出當(dāng)初索爾仁尼琴送給自己的照片,照片背面是他的字,“無(wú)論出現(xiàn)什么情況,你能永遠(yuǎn)愛一個(gè)終生相托的人嗎?”白發(fā)蒼蒼的娜塔莉婭把照片放到胸口,告訴記者:“這輩子,我最愛的男人就是索爾仁尼琴,現(xiàn)在仍然愛他。”
(何景仁薦自《莫愁》)
責(zé)編:吉安