父輩的機(jī)場

望著東北方向正拔地而起的新機(jī)場，巫家壩機(jī)場每天都在倒數(shù)著自己的末日。

在過去的90年里，這個機(jī)場見證和親歷過太多的重要?dú)v史時刻：它是中國歷史上的第二個機(jī)場、中國航空業(yè)的發(fā)祥地之一；在二戰(zhàn)期間，它是飛虎隊的基地，也是維系著中國抗戰(zhàn)生死存亡的駝峰航線的終點(diǎn)；在1949年共和國成立后，它又成為國家西南地區(qū)最重要的空中樞紐之一……

昔日的榮光，如今被一條條關(guān)于新機(jī)場建設(shè)進(jìn)度的新聞沖散。因為離市區(qū)太近，且不具備改擴(kuò)建條件，昆明市政府決定擇地另建機(jī)場。即將取代它的昆明長水國際機(jī)場，將是中國第四大機(jī)場。而圍繞老機(jī)場的存與廢，拆與留，又引發(fā)了社會公眾與媒體的熱議。

“一個機(jī)場能和一個國家的生死存亡聯(lián)系在一起，放眼全世界，也找不出幾個。”學(xué)者戈叔亞說，“這是一座屬于父輩的機(jī)場，不該就這么消散在歷史的煙塵中，被人遺忘?！?/p>

一

大排檔一家挨著一家，傣家菜、蒙自米線、清真館、個舊燒烤、川菜樓聚集在了一起，人們講著各地的方言，熙熙攘攘。往來昆明的人們，出了巫家壩機(jī)場，前行十分鐘，就能感受著這個城市的市井之氣。

時光退回百年之前，這里只是一個叫巫家壩的小村子?？偯娣e只有24萬平方米，不到20戶人家。

很少有人能意識到，這個并不起眼的小村子，卻與中國歷史上的第二個機(jī)場，產(chǎn)生了如此緊密的聯(lián)系。

辛亥革命前，從日本留學(xué)歸來的唐繼堯，在蔡鍔的新軍中任管帶。當(dāng)時的巫家壩，是云南新軍的駐地與練兵場所。隨后，蔡鍔被袁世凱調(diào)至北京，唐繼堯頂替蔡鍔，擔(dān)任云南都督兼民政長。

在日本士官學(xué)校喝過“洋墨水”的唐繼堯，已經(jīng)見識了一戰(zhàn)末才出現(xiàn)的飛機(jī)的厲害。在流亡香港時，他曾親見航空業(yè)先驅(qū)馮如架機(jī)表演，此時，他已清晰地預(yù)見到，空軍“將是未來諸兵種之王”。

1917年，云南大學(xué)首任校長董澤從美國給唐繼堯?qū)懶牛ㄗh開辦云南航空學(xué)校。此提議與唐繼堯一拍即合。于是，他便在香港聚集了一大批航空人才，籌建航空學(xué)校。學(xué)校的訓(xùn)練基地，設(shè)在昆明巫家壩練兵場，校址設(shè)在云南陸軍講武堂，第一期37人，編成了兩個飛行隊。

與此同時，唐繼堯還從法國駐越南空軍手中買了30架舊戰(zhàn)斗機(jī)和15架舊教練機(jī)，并以1200大洋每月的高薪，聘請了數(shù)名法國人為教官。而地處云貴高原的云南多山，很難找到大塊平整的土地，不得已，這塊還算平整的巫家壩練兵場，被改建成為機(jī)場。

1922年，唐繼堯強(qiáng)令遷走巫家壩村周圍的村民，開始了機(jī)場的修筑工作。當(dāng)時的技術(shù)落后，修建飛機(jī)場的方法十分簡單：民工用麻繩拴住石碾子，喊著號子，依靠人力拉著沉重的碾子，反復(fù)擠壓、平整土地。

二

小小的石碾子，凝結(jié)了無數(shù)昆明人的血和淚。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，昆明作為滇緬公路的終點(diǎn)，是日軍重點(diǎn)轟炸的城市。巫家壩是西南地區(qū)為數(shù)不多的大型機(jī)場，日軍當(dāng)然不會放過。炸壞了修，修好了又被炸，巫家壩機(jī)場在反復(fù)的痛苦中掙扎。

現(xiàn)在巫家壩機(jī)場周邊村莊90歲以上的老人，幾乎都有一段在巫家壩提心吊膽修機(jī)場的日子。沒有人能統(tǒng)計出，到底有多少人參加過巫家壩機(jī)場的修建工作；更不會有人知道，多少人在修建過程中不幸罹難。

85歲的老人楊寶英，回憶起七十多年前修巫家壩機(jī)場的情景時，仍然心有余悸。

楊寶英第一次到巫家壩做工，便遭遇了日軍的大規(guī)模轟炸。楊寶英感覺跟在村子里跑警報不太一樣，“飛得很低，而且天明顯變暗了”。她不敢抬頭數(shù)天上到底來了多少架飛機(jī)，只顧著悶頭逃命。

等她逃到避難點(diǎn)才注意到，石碾工還沒有一個人逃回來，甚至有人連麻繩都沒解開。她聽跑回來的工人說，麻繩拴得緊，日軍飛機(jī)飛得又低，工人被嚇得渾身哆嗦，所以很難解開麻繩。

好在那次警報響得及時，日軍飛機(jī)炸彈投得也不準(zhǔn)，沒有造成人員傷亡。但是沒過多久，楊寶英就親眼目睹了“血肉橫飛”的一刻。

一個月后，日軍的飛機(jī)再次轟炸巫家壩?！肮碜觼砹?！”在警報響起前，就有人大聲疾呼。等楊寶英意識到要馬上逃命時，日軍的飛機(jī)已經(jīng)俯沖過來了。

“這么大，這么大的一顆炸彈落下來了。”楊寶英張開雙手比畫著，“跑在我前面幾十米的鄰村女工，就被炸飛了。她一條血淋淋的腿橫在跑道上，我跑的時候都沒繞開，直接跨了過去。”

日軍的炸彈像是長了眼睛一樣，專往人多的地方落。拴在石碾旁的幾十個工人瞬間遇難。警報響晚了，再加上炸彈落得又快又準(zhǔn)，大多數(shù)石碾工都還沒來得及解開麻繩。在日軍飛機(jī)的震耳欲聾的轟鳴聲中，仍然聽得到石碾工的哀嚎……

轟炸結(jié)束后，石碾前血肉模糊，根本就數(shù)不出到底有多少尸體。幸存工人將遇難者的遺體運(yùn)出來，楊寶英都不敢朝石碾子那邊看。都是一截截血淋淋的軀干、胳膊，“很少有完整的”。

尸體清理完畢，工人們?nèi)蓟氐脚艿览^續(xù)工作，仿佛轟炸從來沒有發(fā)生過。

三

逃過一劫的楊寶英，每天出門去修機(jī)場都提心吊膽，直至一群藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的洋人出現(xiàn)。她那時還不知道，這些幫他們打日本人的美國佬，就是大名鼎鼎的陳納德和他的飛虎隊。

陳納德，有人稱其“自馬可·波羅以來，沒有一個外國人那么博得中國人的心”。他和飛虎隊在中國的故事，也要從巫家壩機(jī)場說起。

中國抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久，這個美國人便來到了昆明，受命組建中央航空學(xué)校昆明分校，在巫家壩機(jī)場訓(xùn)練中國空軍。他來之后，正是日軍猖狂轟炸昆明的時候，昆明的空軍力量幾無還手之力。身為飛行教官的陳納德受夠了窩囊氣。于是他決定，回美國呼吁成立美國志愿空軍。

他用各方面籌措的經(jīng)費(fèi)，招募了200多名空勤人員和地勤人員。這支由退伍軍人、音樂家、學(xué)生、銀行家和農(nóng)民等身份組成的志愿軍，于1941年初，開赴遠(yuǎn)東戰(zhàn)場。10月，在緬甸東瓜機(jī)場完成了五個月艱苦而富有成效的訓(xùn)練后，志愿隊隊員秘密來到他們的總部昆明，駐扎在巫家壩機(jī)場。

1941年12月20日上午，10架日本轟炸機(jī)從越南上空飛越云南，準(zhǔn)備再一次轟炸昆明。這是飛虎隊的第一次亮相，也是巫家壩機(jī)場第一次見證勝利的時刻。

短短幾分鐘內(nèi)，志愿隊的24架P-40戰(zhàn)斗機(jī)從巫家壩，以及昆明周邊呈貢、沾益等機(jī)場起飛迎敵。日軍出動的10架飛機(jī)全部為轟炸機(jī)，沒有戰(zhàn)斗機(jī)作為掩護(hù)，很快便被志愿隊擊潰。10架戰(zhàn)機(jī)被擊落6架，擊傷3架，僅有1架倉皇逃回越南，而志愿隊無一架損失。

跑道上空，返航的隊員在得意地做著表示勝利的翻滾動作。當(dāng)大家潮涌般撲向機(jī)場酒吧歡慶時，誰也沒有注意到，陳納德沖出辦公室，獨(dú)自一個人躲到角落里。這個剛強(qiáng)冷酷的男人，不愿意讓人看到他滿臉的淚水……

昆明的很多老百姓都跑出來看這場空戰(zhàn)，很多人都是第一次見美國戰(zhàn)斗機(jī)，尤其是飛機(jī)上噴涂的長著巨牙利齒的大鯊魚。身居內(nèi)陸的昆明人一時不知道這為何物，就突發(fā)奇想說，這些美國飛機(jī)“像飛老虎一樣”。

報紙上也第一次出現(xiàn)了“飛虎隊”，陳納德等人認(rèn)為這是個很好的名字，于是就用“飛虎隊”來命名。然后他們自己又設(shè)計了一個長著翅膀的老虎作為隊標(biāo)。由此，巫家壩機(jī)場的名字，隨著“飛虎隊”一起蜚聲中外。

四

飛虎隊奪回了昆明的制空權(quán)，巫家壩機(jī)場迎來久違的寧靜。但這并不意味著巫家壩就此退出歷史舞臺，還有更重要的任務(wù)在等著它。

1942年春夏之交，日軍切斷了滇緬公路。同年4月，駝峰航線正式開通。昆明巫家壩機(jī)場，也成為當(dāng)時中國唯一的國際進(jìn)出口機(jī)場。這條長度900多公里的航線，飛行高度最高達(dá)2.5萬英尺，飛機(jī)有時只能在山谷間飛行，如同穿越駱駝峰背。駝峰航線由此得名。

這條死亡航線，是世界戰(zhàn)爭空運(yùn)史上持續(xù)時間最長、條件最艱苦、付出代價最大的一條航線。共有514架飛機(jī)墜毀，1500多名飛行員喪生。

頻繁的飛行讓戰(zhàn)士們顧不上傷感。巫家壩一度成為了世界上最繁忙的機(jī)場。有人計算過，巫家壩平均74秒鐘就有一架飛機(jī)起降。從某種意義上說，此時的巫家壩機(jī)場就決定著整個中國的命運(yùn)，這一點(diǎn)也不過分。

當(dāng)時的巫家壩機(jī)場，還創(chuàng)造過世界航空史上的一個紀(jì)錄。最繁忙的一天，平均40多秒鐘就有一架飛機(jī)起降。有一個飛行員回憶，他駕駛的飛機(jī)剛落地沒滑幾米，速度還沒減下來，就聽見塔臺大喊“讓開！馬上脫離跑道，后面的（飛機(jī)）下來了?！?/p>

他趕緊脫離，往滑行線上拐?！盎仡^一看，好家伙，后面一個點(diǎn)跟著一個點(diǎn)，像用繩子連成串一樣，更像一條線從空中飄曳到地面……”

巫家壩的補(bǔ)給能力也嚴(yán)重不足。通常一架飛機(jī)只加上500-550加侖的油，剛剛夠一次單程飛行。這是在拿生命作賭博，賭飛行過程中不能出任何意外，否則就是死路一條。

機(jī)場經(jīng)受住了考驗。在短短三年半的時間里，運(yùn)抵巫家壩的各種國際援助物資超過了80萬噸，為抗戰(zhàn)提供了有效補(bǔ)給。英國首相丘吉爾在一次著名的演講中，曾這么評價這座機(jī)場：“在人類戰(zhàn)爭史上，還從來沒有像現(xiàn)在這樣，那么多人的生存要依賴那么少的人……”

在一個遠(yuǎn)征軍士兵的回憶日記里，戰(zhàn)火中的巫家壩機(jī)場還發(fā)生了這樣細(xì)微卻動人的一幕。

在畢業(yè)志愿分配表上，這個年輕的中國士兵連續(xù)填寫了三個“去印緬抗日”，最終，他如愿以償，一個黎明，和二十多位同學(xué)被送到昆明巫家壩機(jī)場。在他的記憶里，當(dāng)年的巫家壩機(jī)場，是沒有候機(jī)室的。那天清晨，陰雨連綿，士兵們都在機(jī)翼下躲雨。沒有送行的人群，除了嘀嗒的雨水聲外，現(xiàn)場一片寧靜。

有人蘸著地上的雨水，在機(jī)翼下的土地上，寫下了這樣的話：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。天地感傷雨如泣，永別親愛的祖國?！?/p>

五

從出生那天起，巫家壩機(jī)場就一直與硝煙炮火為伴。直到新政權(quán)建立，它才脫下軍裝，“轉(zhuǎn)業(yè)”成為民用機(jī)場，繼續(xù)散發(fā)自己的光和熱。

新政權(quán)建立之初，由于國際上對中國大陸進(jìn)行封鎖，中國領(lǐng)導(dǎo)人出訪外國、出席國際會議，都必須先到巫家壩機(jī)場，飛往緬甸，然后再轉(zhuǎn)往其他國家。周恩來、朱德、劉少奇、陳毅、宋慶齡等人，都在巫家壩留下過自己的足跡。

為滿足民航事業(yè)需求，巫家壩機(jī)場于1958年、1993年、1998年進(jìn)行了三次大規(guī)模的改擴(kuò)建，最近的一次，設(shè)計旅客吞吐量已達(dá)1037萬人次/年。

即便如此，它還是追趕不上時代的腳步。根據(jù)最新的消息，新的昆明長水國際機(jī)場將于今年6月28日轉(zhuǎn)場運(yùn)行。據(jù)介紹，新機(jī)場坐落于昆明市區(qū)25公里外，設(shè)計滿足旅客年吞吐量3800萬人次、飛機(jī)起降30.3萬架次，建成后，將是中國內(nèi)地第四大機(jī)場。

圍繞巫家壩機(jī)場的存與廢、拆與留，眾說紛紜。有人想把這里打造成昆明最新的CBD，有人建議將這里發(fā)展為昆明的第二中心，還有人建議，將巫家壩機(jī)場改建成抗戰(zhàn)紀(jì)念館或者航空博物館。

歷史學(xué)者戈叔亞便是其中一員。最近，他正在自己的博客上呼吁建立巫家壩機(jī)場博物館。在一篇博文里，他這樣寫道：“即使巫家壩機(jī)場非常有資格建立一個博物館保留它獨(dú)一無二的光榮歷史；即使目前并沒有被房地產(chǎn)開發(fā)商占領(lǐng)動工；即使廣大老百姓和各界人士呼吁建立博物館，并開辟為愛國主義教育基地……它最后的決定權(quán)，仍然在地方領(lǐng)導(dǎo)的手里。”

看起來還算樂觀的是，在近期的一次受訪中，昆明市長張祖林也做了這樣的表態(tài)：“……我們將充分尊重市民和廣大網(wǎng)友或者是聽眾對巫家壩機(jī)場的這種感情，最大限度地通過適當(dāng)?shù)姆绞絹肀Ａ魧ξ准覊螜C(jī)場的記憶?！?/p>

無論巫家壩機(jī)場的命運(yùn)將會怎樣，不可否認(rèn)的是，有些歷史已經(jīng)被人遺忘了。

昆明市關(guān)上南路98號，一幢兩層法式小樓安靜地矗立著。這里曾是巫家壩機(jī)場的第一代候機(jī)樓，如今，已是兩家物流公司的辦公地點(diǎn)。

白色的墻面和柱子、淺灰色的瓦、白色的木框窗戶，幾條染成粉紅色的木線條，透露出那個久遠(yuǎn)時代的別樣氣息。它如同一位經(jīng)歷了歲月的落寞老兵，靜靜地隱身在都市的繁華里，淡看歷史的滄桑變幻。

只是，關(guān)于它輝煌的過去，已鮮為人知。甚至許多在這幢小樓里工作了十多年的人，都不知道這里曾發(fā)生過什么。

（廖靜薦自《中國周刊》）

責(zé)編：小側(cè)