上海能夠從一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的商業(yè)城鎮(zhèn)起步,發(fā)展成為多功能的近代化城市,最重要的動(dòng)因,就是房地產(chǎn)業(yè),以及作為城市功能重要完善手段的公用事業(yè),而恰恰是在這兩點(diǎn)上,上海猶太商人起到了舉足輕重的作用。
1905年的上海南京路、河南路以東已經(jīng)攤販云集,漸漸繁華,河南路往西靠近西藏路一段,卻還是只有零星商鋪的偏僻冷清之地。然而這年某日,這里忽然出現(xiàn)了120名筑路工。比他們出現(xiàn)在這里更奇怪的,是他們使用的筑路材料——油漬火熏過的鐵藜木塊,那是一種著名的硬木。
兩個(gè)半月后,400萬塊二寸見方的木塊,和著瀝青、澆上柏油,一塊挨著一塊整整齊齊地從外灘一直鋪到了今天的西藏中路,一條地面平整光滑、車輛行駛方便的嶄新南京路修成了,這是當(dāng)時(shí)全上海最現(xiàn)代化的馬路。
出資修路的,不是上海市政管理當(dāng)局,而是猶太富商哈同。為修南京路,哈同花掉了足足六十萬兩銀子:僅一塊鐵藜木就要六七角,在當(dāng)時(shí)的上??少I白米三四斗,足夠一戶中等人家吃一頓像樣的大餐。
這個(gè)在1873年自孟買來到上海、從一文不名的沙遜洋行看門人起步的上海灘巨富,如此舉動(dòng)可絕不是熱心公益。他早就看好南京路的未來:“南京路居虹口、南市之中,西接靜安、東達(dá)黃浦,攬其形勝,實(shí)為全市樞紐,其繁盛必為滬濱之冠?!?/p>
此前,在有關(guān)上海城市發(fā)展的格局問題上,一直存在著不同的看法。有人主張向閘北和吳凇北拓,哈同則堅(jiān)決看好向靜安寺方向發(fā)展的西擴(kuò)主張。最后,哈同運(yùn)用其在工部局內(nèi)的影響力,迫使工部局采納了其提出的南京路西擴(kuò)主張。這在很大程度上決定了近代上海城市中心區(qū)的走向,形成了近代上海中心城區(qū)東西向擴(kuò)展的基本格局。
于是,哈同先出巨資將南京路西邊的地皮大片大片劃入自己名下,最多時(shí)達(dá)到44%。不惜成本修建高等級(jí)馬路,以期聚集人流、商鋪。哈同對(duì)人說,鐵藜木結(jié)實(shí),還有彈性,踩上去舒服,下了雨水一下子就吸干了。消息在擴(kuò)散中不斷被人添油加醋,很快鐵藜木就變成了“紅木”,而南京路的地皮價(jià)格,自然是如哈同所期待的那般,翻滾著往上飛漲。
等到人氣漸起時(shí),哈同又大舉出租這一帶土地,同時(shí)嚴(yán)格要求必須建造高質(zhì)量的高樓大廈,甚至規(guī)定層次和造價(jià)。后來南京路的地標(biāo)建筑如永安公司、新新公司等,就都是在這樣的背景下建造起來的——南京路上的高樓大廈建筑群格局,也由此逐步形成,超過了上海任何一條馬路。
從此,南京路一帶周圍商店漸增、居住人口日多,而全上海的商業(yè)、購物、娛樂中心,也因著交通的便利,漸漸從開埠之初的廣東路、河南路、福州路一帶,轉(zhuǎn)移到了南京路上。到1930年代,有“十里洋場”之稱的南京路外灘,儼然已是大上海繁華的代名詞。
哈同的管家姬覺彌后來總結(jié)說:“南京路之繁盛實(shí)先生成之?!?/p>
上海崛起的推手
哈同引領(lǐng)南京路的崛起,只是當(dāng)時(shí)上海開埠后眾多猶太人涌入后,在此后的半個(gè)多世紀(jì)間深刻影響上海經(jīng)濟(jì)格局、城市面貌乃至城市性格的一個(gè)典型個(gè)案。
1842年6月17日,第二次鴉片戰(zhàn)爭期間,英軍攻入上海,逗留了一個(gè)星期。此間,曾派一隊(duì)海軍沿黃浦江而上察看形勢(shì),直到蘇州附近。其中有一位名叫高爾頓的英籍猶太人軍官,認(rèn)為上海是個(gè)好地方,于是決定返回印度后“召集一些精明能干的猶太人去上海”。他或許是近代第一個(gè)到達(dá)上海的猶太人。
3年后,隨著上海開埠,英籍猶太人大衛(wèi)·沙遜和一批英國商人一道,從印度孟買來到了上海,開設(shè)了近代上海大名鼎鼎的沙遜洋行,這是上海的第一家猶太商號(hào),從沙遜開始,大批猶太人——主要是英籍猶太人絡(luò)繹而來。
他們中絕大多數(shù)是原先生活在中東巴格達(dá)地區(qū)、后來移居印度的塞法迪猶太商賈,來上海的目的很明確,就是為了在這嶄新而幾乎未有人涉足的冒險(xiǎn)家樂園中淘金,而不是如后來自東北南下的俄籍猶太人,以及1940年代為躲避納粹屠殺而從歐洲來的猶太人那樣,因集體逃難而選擇到上海定居。他們是一個(gè)“比較純粹的商人群體”。
沙遜等英籍猶太人,最初幾乎都選擇從事鴉片貿(mào)易這種利市百倍的生意,這并不光彩。不過正如有些學(xué)者所說的,這正是“外國資本主義打開中國市場的正常貿(mào)易的補(bǔ)充,沒有鴉片走私,西方商人就沒有資金購買中國的絲茶出口,合法的正常的貿(mào)易就無法開展?!保ā杜f上海的外商和買辦》)
而對(duì)于由商而興、發(fā)展軌跡與傳統(tǒng)都市迥然不同的上海而言,其近代城市經(jīng)濟(jì)得以啟動(dòng)的最初動(dòng)力,就是開埠后迅速發(fā)展起來的對(duì)外貿(mào)易。換言之,對(duì)外貿(mào)易是近代上海經(jīng)濟(jì)發(fā)展的先導(dǎo)。
此間,上海著名的猶太商人如沙遜家族、哈同家族、埃茲拉家族、嘉道理家族等等,無不是通過進(jìn)出口貿(mào)易發(fā)家,并且在早期上海的對(duì)外貿(mào)易中占有相當(dāng)大的比重。他們“在某種程度上充當(dāng)了推動(dòng)近代上海經(jīng)濟(jì)啟動(dòng)的不自覺的工具”。(潘光《一個(gè)半世紀(jì)以來的上海猶太人》)
沙遜公司1870年代已成為上海最大的鴉片經(jīng)銷商,同時(shí)又在不斷擴(kuò)大紡織品進(jìn)口,到1920年代又成為上海灘最主要的布匹經(jīng)銷商。又如1854年由英籍猶太人安諾德兄弟、德籍猶太人卡貝爾格合資開設(shè)的瑞記洋行,則主要從事軍火、木材、五金交電等進(jìn)出口貿(mào)易,范圍極其廣泛。尤其是通過控股德商司尼夫萊奇的祥泰木行,壟斷了整個(gè)中國的木材進(jìn)口。
被他們改變的城市格局
但在上海城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中,猶太商人影響最大的,還是房地產(chǎn)行業(yè)。而這正是近代上海市政建設(shè)、城市格局形成的重要基礎(chǔ)。
有學(xué)者說,沙遜、哈同等猶太商人在上??康氖恰皟赏痢保嘿u煙土而后買土地。他們從鴉片等暴利商品的進(jìn)出口貿(mào)易中暴富后,即揮手指向了房地產(chǎn)業(yè),購地產(chǎn)而至巨富。
田地房屋的買賣,雖然中國自古就允許,但將此作為生產(chǎn)要素納入市場體系,通過經(jīng)營城市土地、建造房屋作為商品,或出售或出租,在上海還是開埠以后才出現(xiàn)。而最早試水這一領(lǐng)域的,也是猶太商人。
1877年,新沙遜洋行以8萬兩白銀,受讓了破產(chǎn)的瓊記洋行在外灘的土地“連同地上所有房屋、建筑物、附屬物、灘地權(quán)以及其他權(quán)利”。這塊地產(chǎn)就是后來沙遜大廈的基地。
到20世紀(jì)初,絕大多數(shù)猶太商人都已經(jīng)把經(jīng)營重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了房地產(chǎn)業(yè),并獲得了巨大成功。此間,沙遜家族大量購置地產(chǎn),進(jìn)行房地產(chǎn)投資,經(jīng)過44年的苦心經(jīng)營,到1922年,擁有上海的占地約300畝的29處地產(chǎn),投入資金白銀200萬兩,而產(chǎn)業(yè)估價(jià)達(dá)到1300萬兩。
此后,上海城市發(fā)展逐漸現(xiàn)代化,市中心土地資源日趨緊張,沙遜將房地產(chǎn)經(jīng)營的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向高層建筑,因?yàn)楦邔恿至⒌牡囟瓮袌龇睒s,地價(jià)自然相應(yīng)增長;兼之上海土地稅又只是按土地面積估價(jià)征收,并不涉及樓層高低,建筑越高利潤自然也相應(yīng)增高。民國時(shí)期,上海10層以上的高層建筑有28幢,其中6幢屬于沙遜洋行。
哈同在商業(yè)區(qū)造房前也有自己的一套規(guī)劃:馬路兩邊開店,商店后面蓋起大批的石庫門住宅,使商店和居民相互支撐,促使商業(yè)繁榮。
如哈同主導(dǎo)南京路崛起那樣,猶太商人們因房地產(chǎn)投資衍生的城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)種種,帶來上海建筑風(fēng)格多樣化的同時(shí),也奠定了上海市中心高樓林立的近代化外觀。
房地產(chǎn)之外,沙遜家族還通過控制上海英商中國公共汽車公司和英商電車公司,壟斷了上海公共租界的有軌和無軌電車運(yùn)營,而嘉道理家族則控制了上海唯一的煤氣供應(yīng)企業(yè)——英商上海煤氣股份有限公司。
上海能夠從一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的商業(yè)城鎮(zhèn)起步,發(fā)展成為多功能的近代化城市,最重要的動(dòng)因,就是房地產(chǎn)業(yè),以及作為城市功能重要完善手段的公用事業(yè),而恰恰是在這兩點(diǎn)上,上海猶太商人起到了舉足輕重的作用。
國外一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾說:“沒有沙遜就不能理解上海。
遺留的“猶太精髓”
并非只有沙遜、哈同、嘉道理這些大亨巨頭在影響著上海,即便是普通猶太人,其獨(dú)特的生活和經(jīng)營方式,同樣在強(qiáng)力而緩慢地滲透進(jìn)這個(gè)城市。
善于經(jīng)商的猶太人,每到一地,總會(huì)在其所住區(qū)域周圍開設(shè)商店,并漸成市面。南京路、淮海路、虹口提籃橋,這些猶太人居住較為集中的地方,后來都成了繁華的商業(yè)中心。自東北南下的俄國猶太人到來后,在法租界沿霞飛路(今淮海中路)一帶開設(shè)了許多飯店、酒吧、服裝店、面包房,從1920年代起,霞飛路便逐步發(fā)展成了僅次于南京路的上海第二條現(xiàn)代繁華大街,堪稱上海的時(shí)尚之源。
1949年后,絕大多數(shù)上海猶太人最終選擇了離去,但“猶太精髓”已然留給了上海人。無疑,這是比撬動(dòng)城市格局改變更為深遠(yuǎn)的影響。
精明的處世風(fēng)格,是上海人學(xué)到的最為鮮明的“猶太精髓”。 具有生意頭腦的猶太難民進(jìn)入上海后,當(dāng)他們租好房子,發(fā)現(xiàn)上海人家是幾戶合用一個(gè)大電表時(shí),就馬上安裝一個(gè)小電表單獨(dú)計(jì)電費(fèi),絕不與別人混用。后來上海人說某個(gè)上海人“像猶太人一樣”,即暗指此人特別精明、小氣,明算賬,不肯吃虧。
精致的生活方式,則是上海人學(xué)到的又一“猶太精髓”。那些避難到上海的歐洲猶太人,盡管帶來的資產(chǎn)不多,但仍保持著衛(wèi)生健康習(xí)慣,天天洗澡,把小孩放在陽臺(tái)上曬日光浴。在最困難時(shí)也不忘講究生活品位。上海人自然也是跟著風(fēng)氣之先,比較講究“情調(diào)”。哪怕在住房最為困難的時(shí)期,上海人“螺螄殼里做道場”的能耐也是赫赫有名。
(關(guān)子驊薦自《看歷史》)
責(zé)編:katsumi