在不久前上映的影片《錢學(xué)森》中,陳坤、張雨綺分別扮演科學(xué)家錢學(xué)森和他的妻子蔣英,當(dāng)有人質(zhì)疑這一組合是否“太過偶像”時,陳坤表示:“錢學(xué)森和夫人就是一對偶像派夫妻?!笔聦嵣希D觌[身在著名“兩彈一星”功臣后的蔣英,不僅夠“偶像”,也夠有“實力”。他們的姻緣被譽為科學(xué)與藝術(shù)的完美結(jié)合。
女歌唱家的求學(xué)之路
1920年蔣英出生于浙江海寧望族,她的父親蔣百里是我國著名軍事理論家。蔣家有“五朵金花”,蔣英排名第三。在主張因材施教的父親蔣百里的支持下,自幼喜好音樂的蔣英在上海中西女塾就讀,學(xué)會了唱歌和彈鋼琴。1936年,蔣英隨父游歐洲,次年投考柏林音樂大學(xué)聲樂系,從此走上音樂之路。她在大學(xué)里系統(tǒng)學(xué)習(xí)西洋美聲唱法,掌握了不同時期、不同音樂家、不同形式的聲樂作品;同時用心攻讀德語、法語、意大利語、英語。那時,學(xué)校鼓勵學(xué)生參加音樂會。每次音樂會,中國姑娘蔣英總要穿上漂亮的旗袍。
1938年,遠在異國他鄉(xiāng)的蔣英在報紙上看到父親病逝于廣西的噩耗。戰(zhàn)亂中無法回國奔喪,蔣英惟有以父親的遺訓(xùn)激勵自己:“求學(xué)問必須有堅定的信心,才有豐富的收獲?!睘榱送瓿蓪W(xué)業(yè),她不久離開戰(zhàn)火四起的德國,輾轉(zhuǎn)來到中立的瑞士求學(xué)。在盧塞恩音樂院,蔣英師從匈牙利歌唱家依羅娜學(xué)習(xí)德國藝術(shù)歌曲和清唱劇,接著向慕尼黑音樂院著名的瓦格拉歌劇專家艾米·克魯格教授學(xué)習(xí)歌劇和表演。1944年,蔣英應(yīng)邀出席在瑞士舉行的國際音樂節(jié),以卓越動人的歌聲征服了來自各國的音樂家和聽眾,一舉奪得國際女高音比賽桂冠,被輿論譽為中國最優(yōu)秀的女高音歌唱家之一。
1946年,蔣英終于回到了闊別十年的祖國,并于次年在上海蘭心大劇院舉行了歸國后首場獨唱音樂會,由上海交響樂團指揮、著名鋼琴家馬果林斯基擔(dān)任伴奏。演出大獲成功,有報道說:“她卓越的歌唱藝術(shù),將來會在世界樂壇上,吐射著原子式的燦爛光芒……”
因緣天注定
老話說的“因緣天注定”可能就是指錢學(xué)森和蔣英這種情況:他們的父親既是同鄉(xiāng),也是同窗好友。只有一名獨子的錢父希望有個女兒,看上了活潑可愛的蔣家三女兒,于是4歲的蔣英一度改名“錢學(xué)英”,住進了錢家。不過,年長8歲的哥哥錢學(xué)森還不懂得讓小妹妹開心。蔣英晚年時回憶說:“他有很多玩具,口風(fēng)琴啊,球啊,他不跟我玩,就看著我,逗我,我不喜歡這個哥哥,我要回家?!?/p>
后來,蔣百里夫婦思念女兒,還是把蔣英接回去了。這對開始沒有擦出“火花”的干兄妹在各自的學(xué)業(yè)上孜孜以求著。1947年他們再次在上海見面時,已經(jīng)在各自的領(lǐng)域嶄露頭角。36歲的錢學(xué)森已成為美國麻省理工學(xué)院最年輕的教授。父親錢鈞夫希望獨子能夠成家,讓蔣英幫忙介紹對象。蔣英于是叫來兩個閨蜜,安排了一次“相親”。沒想到男主角卻看上了“紅娘”。不久,在母校交通大學(xué)舉行學(xué)術(shù)演講的錢學(xué)森欣喜地發(fā)現(xiàn),蔣英也坐在聽眾中間。于是演講一結(jié)束,他直奔臺下,主動提出要送她回家。在蔣家的客廳里,蔣英說:“這里有很好的唱片,我為你挑一張頂好的、我喜歡的,給你放好不好?”錢學(xué)森說:“不好、不好,不用了、不用了?!膘o默了一會兒,他說:“你跟我去美國好嗎?”蔣英婉拒:“不行,我有男朋友了。”錢學(xué)森沒有退卻:“我也有女朋友,但從這兒開始,你的男朋友不算,我的女朋友也不算,我們開始交朋友。”
于是,1947年9月,黃浦江畔的和平飯店舉行了隆重的婚禮,年輕美麗的音樂家蔣英與才華橫溢的科學(xué)家錢學(xué)森開始了他們延續(xù)62年的美滿姻緣。
科學(xué)家的妻子
對于蔣英來說,結(jié)婚還意味著去陌生的美國開始新生活。來到波士頓與丈夫團聚的第一天讓蔣英終生難忘:新婚夫婦一起吃完早飯,錢學(xué)森站起身對驚訝的妻子說:“那我走啦,晚上再回來,你一個人慢慢地熟悉吧。”直到夜色降臨他才回家,但吃完飯拿起茶杯對妻子說聲“回見”,就走進了書房。
這便是一個科學(xué)家妻子的生活:六十年如一日,錢學(xué)森吃完晚飯就躲到書房里工作讀書,直到半夜12點才出來。還好有丈夫的禮物—— 一架黑色的大三角鋼琴相伴,新婚的生活不那么寂寞,而妻子的琴聲和歌聲,也給錢學(xué)森帶來了從未體驗過的溫馨與浪漫。第二年,他們有了第一個孩子錢永剛,后來又有了女兒錢永真,但家里的一切事全都依靠蔣英,錢學(xué)森幾乎一概不管不問。
做一個中國科學(xué)家的妻子考驗還不止這些。新中國成立后,錢學(xué)森準(zhǔn)備返回祖國,但很快受到了阻撓,先是被拘留,保釋后是長達5年的軟禁。蔣英在家彈奏著英雄交響曲,以自己的歌聲撫慰丈夫。返回祖國的共同愿望,使他們在凄風(fēng)苦雨中互相支撐。1955年9月,在中國政府的幫助下,錢學(xué)森和蔣英帶著兒女終于回到了祖國。
回國后的錢學(xué)森很快就開始投入到國家機密工作中。從20世紀(jì)50年代中期到整個70年代,作為“兩彈一星”技術(shù)總負責(zé)人,錢學(xué)森經(jīng)?!笆й櫋?。有一次,好長時間都得不到丈夫音訊的蔣英不得不找到國防部,這才得到回音:“錢院長在外地出差,他平安無恙,只是工作太忙,暫時還回不來,請您放心。”
桃李不言,默默奉獻
1955年歸國時,蔣英已是享譽世界的女高音歌唱家,她被分配到中央實驗歌劇院任獨唱演員和聲樂教員。為了支持錢學(xué)森的事業(yè),從1959年開始她告別舞臺,選擇在中央音樂學(xué)院任教,并著有《西歐聲樂藝術(shù)發(fā)展史》,合譯有《肖邦傳》《舒曼傳》等。在45年的教學(xué)生涯中,她一對一地親手培養(yǎng)了26個學(xué)生,其中近一半在國際音樂舞臺上取得過驕人的成績。如1978年考入音樂學(xué)院歌劇系的女高音姜詠,一直師從蔣英教授,多次獲得國際大獎。在接受國外電視臺的采訪時,姜詠激動地說:“我要感謝我的中國老師蔣英教授。她給了我很大的幫助,我永遠忘不了她!”著名女高音歌唱家祝愛蘭是蔣英所帶名徒中的佼佼者。她說:“沒有蔣老師就沒有我今天的一切。”
錢學(xué)森則這樣評價他的妻子:“蔣英是女高音歌唱家,而且是專門唱最深刻的德國古典藝術(shù)歌曲的。正是她給我介紹了這些音樂藝術(shù),這些藝術(shù)里所包含的詩情畫意和對于人生的深刻理解,使我豐富了對世界的認識,學(xué)會了藝術(shù)的廣闊思維方法?;蛘哒f,正因為我受到這些藝術(shù)方面的熏陶,所以我才能夠避免死心眼,避免機械唯物論,想問題能夠更寬一點、活一點,所以在這一點上我也要感謝我的愛人蔣英同志?!?/p>
2012年2月5日,蔣英因病在北京逝世,享年92歲。而科學(xué)與音樂組成的二重唱,給人們留下了無盡的回味。
(申明平薦自《中國女性》)
責(zé)編:小側(cè)