阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上的收尸人

在阿富汗南部省份坎大哈，槍聲和爆炸聲不時(shí)響起——塔利班武裝分子實(shí)施了自殺式襲擊，或者阿富汗安全部隊(duì)以及北約軍隊(duì)與塔利班武裝分子激烈交火。一切歸于沉寂后，地上會(huì)留下橫七豎八的尸體。過(guò)不了多久，一位老人開著一輛破舊的黃色出租車來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。老人前額上皺紋很深，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，右眼下有一道傷疤。根據(jù)塔利班指揮官的描述，老人麻利地把武裝分子的尸體裝進(jìn)車內(nèi)，然后離開現(xiàn)場(chǎng)。

哈基姆做這個(gè)“收尸”的行當(dāng)，純屬巧合。

上世紀(jì)90年代后期，他在阿富汗紅新月會(huì)當(dāng)志愿者。在塔利班看來(lái)，哈基姆或許可以從美國(guó)駐阿富汗軍隊(duì)和阿富汗當(dāng)局那里取得塔利班武裝分子的尸體，將其交給死者家屬或者他們的“戰(zhàn)友”。

2005年，塔利班一位指揮官與哈基姆聯(lián)系，請(qǐng)他幫忙取回一具尸體。哈基姆“動(dòng)用人脈”，滿足了這個(gè)要求。這讓塔利班非常高興，此后多次讓他幫忙找回死難“戰(zhàn)友”的尸體。

塔利班的一些指揮官很快跟哈基姆混成了老熟人。塔利班給哈基姆提供書面許可文件，文件上寫道：“我特別告知本區(qū)域的所有圣戰(zhàn)者，此人正與我們合作，幫助運(yùn)送我們烈士的尸體。如果你們對(duì)他有任何疑問(wèn)，請(qǐng)跟我們聯(lián)系。”簽署文件的人是賈巴爾·阿格哈，他是塔利班在坎大哈扎里區(qū)的負(fù)責(zé)人。這份文件把哈基姆的身份說(shuō)成是出租車司機(jī)。

哈基姆將武裝分子的尸體交給他們的家屬后，通常在葬禮開始前離開。戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)了傷痛，他不想重拾傷悲。死者的家人通常在他離開前緊緊拉著他的手不放，淚流滿面地向他千恩萬(wàn)謝。

在接受美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)，哈基姆說(shuō)：“這些死者是誰(shuí)，他們隸屬何種組織，都無(wú)關(guān)緊要。他們應(yīng)當(dāng)?shù)玫綉?yīng)有的葬禮。”

《華盛頓郵報(bào)》稱，在阿富汗，美國(guó)軍隊(duì)和塔利班之間的戰(zhàn)爭(zhēng)絕對(duì)具有“非對(duì)稱性”。但至少有一點(diǎn)，他們之間具有“對(duì)稱性”，這就是有關(guān)尸體返還的制度化和程序化。雖然這一程序的細(xì)節(jié)尚不為外界所知，但它的運(yùn)作似乎比較流暢。

在坎大哈，阿卜杜勒·哈基姆這個(gè)名字非常響亮。過(guò)去3年，哈基姆總共認(rèn)領(lǐng)了107具政府雇員的尸體、29具平民的尸體和127具塔利班武裝分子的尸體，還曾從塔利班控制的地區(qū)取回5具阿富汗情報(bào)人員的尸體，并運(yùn)回情報(bào)機(jī)構(gòu)總部。

哈基姆知道每個(gè)尸體埋在哪里，他還用手機(jī)對(duì)尸體拍照。如果有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)，他能說(shuō)出準(zhǔn)確的安葬地點(diǎn)。幾個(gè)月前，一名男子跑了300英里的路來(lái)尋找失蹤的弟弟。哈基姆給他看了手機(jī)上的照片，然后將他帶到了弟弟的墓前。

在阿富汗，收尸者不僅是哈基姆一人，他們既幫平民取回尸體，也幫塔利班指揮官取回“烈士”的尸體，甚至前往巴基斯坦運(yùn)回尸體。在他們的努力下，2011年阿富汗無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體數(shù)量減少了50%。

如今，哈基姆的足跡幾乎遍及坎大哈。很多人想了解他的政治觀點(diǎn)：“你是塔利班成員嗎？你支持政府嗎？”面對(duì)這些問(wèn)題，哈基姆不愿多說(shuō)：“跟每個(gè)人一樣，我也渴望和平。我對(duì)雙方（塔利班和阿富汗政府）都尊重，我希望我的國(guó)家再次成為一個(gè)整體。不過(guò)現(xiàn)在這里發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，不斷有人死去，我們總得處理（尸體）?！?/p>

（丁飛伯薦自《青年參考》）

責(zé)編：我不是雨果