一個人守在四大文明交匯點

18年里，他獨自一人在茫茫戈壁上守護著1500歲的石窟，那里遠離人煙，不通水電，與他做伴的僅有兩棵榆樹。

方圓幾公里內(nèi)，又剩下熱合曼一人。18年間，熱合曼獨自守護著新疆庫車縣的克孜爾尕哈石窟。這座建于公元6世紀的石窟，距離縣城12公里，周圍一片灰白的風(fēng)蝕雅丹地貌，鮮有植被，遠離人煙，至今未通水、電。

庫車，古稱“龜茲”。季羨林曾說，世界四大文明（古印度、希臘羅馬、波斯、漢唐）在世界上唯一的交匯之處，就在龜茲。為保護文物，石窟至今未正式對外開放，參觀者需經(jīng)新疆龜茲研究院批準，由工作人員帶領(lǐng)進入。

石窟共有編號洞窟54個，窟內(nèi)有精美的壁畫。每天清晨，熱合曼都要沿著山坡，逐一檢查每把門鎖是否鎖好，清掃門前沙土，再沿著石窟外圍陡峭的崖壁巡查一圈，查看是否有陌生的腳印，遠眺是否有人、車的蹤影。

里外圈走下來，需要三個小時。接下來，就是漫長的等待，等待參觀團的游人，等待黑夜。有一年冬天，連續(xù)89天，他沒有等到一個參觀團。

最難熬的是黑夜。晚上，當夜幕降臨，熱合曼點燃煤油燈，打開半導(dǎo)體收音機，直到聽到這個屋里唯一的“電器”發(fā)出沒有節(jié)目的“吱吱”聲，才漸漸入睡。

一個人的生活太寂寞，從不愛跳舞的熱合曼開始伴著收音機播放的樂曲在黑夜獨自舞動。

每兩個月一次，研究院工作人員會抱來一大口袋維文報紙。在那之后的十天內(nèi)，伴著煤油燈，熱合曼每晚會把每張報紙的新聞從頭看到尾。雖然最遠他只去過烏魯木齊，但這絲毫不影響他對廣東深圳、上海浦東的興趣。

在那個連續(xù)89天沒有參觀團和送報員到來的冬天，熱合曼開始了痛苦的失眠，常常到早晨五六點才有倦意，閉眼睡上三小時。

“一個人時那種渴望見到人的焦急無法用言語表達?！睙岷下蒙驳钠胀ㄔ捳f。他每天都會站在石窟最高處向周圍眺望，看是否有旅游車的蹤影。

當?shù)?0天到來時，終于迎來了參觀團的游客。然而，熱合曼預(yù)想不到，因為長時間不與人交流，他已經(jīng)害怕說話了。

為保護這些1500歲的佛教壁畫，每個編號洞窟都安了兩把鎖，熱合曼拿一把鑰匙，參觀團導(dǎo)游帶一把，只有兩人同時在場，才能打開洞窟大門。

導(dǎo)游帶團來時，熱合曼除了告知注意事項禁止拍照外，不再多說一個字。他總是拿著鑰匙默默地開門，默默地跟在后面，或者蹲在墻根等待。很少有人注意到他，與他攀談。

每天，他總是默默地照顧老一代守護者種植的兩棵榆樹，這是方圓幾公里內(nèi)唯一的綠色。弟弟熱西提每周一次用毛驢車駛過坑洼的戈壁灘，從六公里外的村子拉來一油桶自來水，熱合曼僅給自己留夠日常用水，剩余的全部用于澆灌榆樹。

“很少有人能夠耐住寂寞！”在新疆龜茲研究院工作了19年的副院長趙莉說，“但每次來石窟時，熱合曼都在那兒默默地守著?！?/p>

1993年9月，研究院找到了村民眼中“老實可靠”的熱合曼。那時，熱合曼只有21歲，高中剛畢業(yè)，濃眉大眼，愛說愛笑。世代務(wù)農(nóng)的父親為兒子感到高興，“那可是為國家工作??！”雖然每月工資只有200元錢，且要24小時守著。

他愛上了這里，走不掉了。他對石窟熟悉得就像戀人。春天刮沙塵暴，聲音大得就像很多只狗在嚎叫，漫天黃沙，一米內(nèi)的道路都看不清，但這絲毫難不倒他，他對54個洞窟再熟悉不過，腦中想著方位、數(shù)著臺階走。只是，這種天氣，摸完五十多把鎖，常常是四小時以后了。

夏天，是他最喜愛的季節(jié)，雖然石窟上方少雨，但雨水降落，把僵硬結(jié)塊的沙土打濕，這是最干凈的季節(jié)。

由于地處鹽水溝的河壩，還要提防洪水的侵襲。2009年，庫車連降三天三夜大雨，洪水五天未退，食物和水都吃光了，守護在山坡上的熱合曼只好拿出一個月前剩下的、已經(jīng)硬成木板狀的兩個馕，用榔頭敲碎，泡著洪水充饑。

常有世界各地來的游人夸獎他：“在茫茫戈壁中守著國家文物，你非常了不起。”一名已來35次的日本教師說：“你的工作很光榮，死后可以升天堂！”可在親人眼里，熱合曼卻顯得有些不近人情。18年來，身為長子的熱合曼從沒幫家里做過農(nóng)活，沒為父母買過任何物品，甚至連返回六公里外的家都是一種奢侈。1998年，熱合曼結(jié)婚了，兩年后，妻子向他咆哮：“沒水沒電，連衣服都洗不了！”離他而去。

2006年，熱合曼從臨時工轉(zhuǎn)為一名正式的文物保護工作者。有一次，他聽到專家說，1500年前至少有400個和尚在克孜爾尕哈石窟生活，他就開始遐想：“那么多和尚在這里生活，石窟前一定流淌著小河，且水草豐美，要不他們吃什么?。俊?/p>

“這是我的第一份工作，也許會是最后一份！”常年的風(fēng)沙讓39歲的熱合曼眼周皺紋很深。他瞇著眼說：“以后會慢慢好起來的！”

（李光榮薦自《中國青年報》）

責(zé)編：小側(cè)