臺(tái)灣沿海漁業(yè)的最后晚霞

臺(tái)灣東部沿海，因?yàn)楹４捕附担还筛邷?、高鹽、清澈、流速快，被稱(chēng)為“黑潮”的洋流得以靠岸?！昂诔薄闭矫Q(chēng)為“北赤道洋流”，其主流從臺(tái)灣尾擦切臺(tái)灣東部海岸北上，支流穿入臺(tái)灣海峽。她釋放出的熱能與沿岸潮水交互作用形成多樣溫度階梯，提供了多種海洋生物棲息繁衍的要件。一些隨著黑潮往返的洄游性魚(yú)類(lèi)如飛魚(yú)、鬼頭刀、鯖魚(yú)等都會(huì)大量在此聚集，為臺(tái)灣帶來(lái)豐盛的漁產(chǎn)，更吸引著鯨豚的到訪；而黑潮和臺(tái)灣陸地交會(huì)之后所產(chǎn)生的涌升流更為臺(tái)灣海岸帶來(lái)豐富的營(yíng)養(yǎng)鹽物質(zhì)，也孕育出臺(tái)灣東部海底多樣繽紛的珊瑚世界。

大約五、六十年前吧，那是沿海漁業(yè)意氣風(fēng)發(fā)的年代，是傳說(shuō)中開(kāi)船不小心都會(huì)撞到魚(yú)的富庶年代，那時(shí)一個(gè)漁季分紅，強(qiáng)過(guò)岸上許多行業(yè)。那個(gè)年代要當(dāng)個(gè)海腳，可是過(guò)年過(guò)節(jié)要提著閹雞屢屢到船主家拜托請(qǐng)求才能得到上船的機(jī)會(huì)。

廖鴻基“逃往”海上的那一年，臺(tái)灣沿海漁業(yè)卻已接近尾聲。他的船長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“走不識(shí)路啊，走討海這途?！边@不識(shí)路的選擇，卻也讓他得以趕上夕陽(yáng)看見(jiàn)最后的晚霞。

無(wú)論在哪個(gè)年代，大海對(duì)討海人的考驗(yàn)是一樣的，暈船、嘔吐，死死去，然后活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，才能握住大海的入場(chǎng)券?！昂Ｑ鬅o(wú)可預(yù)約，但值得期待。”討海人搏風(fēng)斗浪，賺的是“天公錢(qián)”，每一趟出航，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知結(jié)果，所以討海人必須學(xué)會(huì)承受不自主的命運(yùn)，學(xué)會(huì)等待、落空、失望，或者學(xué)會(huì)如何承受難堪的狂喜，不斷在希望與絕望、零與無(wú)窮之間擺蕩。

在無(wú)可泊靠的搖晃中，討海人習(xí)得一套與大海相處的本領(lǐng)。老討海人說(shuō)，開(kāi)船要“就她”——遷就船只，遷就風(fēng)，遷就海潮；他們比陸上人對(duì)天候更敏感，依靠著一種生存直覺(jué)，懂得適時(shí)逃回陸地；經(jīng)驗(yàn)豐富的討海人心底都有一張自己的海圖，以及一個(gè)海洋時(shí)間鐘：“曉得在春寒節(jié)氣拖釣齒鰹，在春末夏初捕抓鱰魚(yú)，接著是鯖魚(yú)、鰆魚(yú)、赤尾……年尾，頂著東北季風(fēng)鏢獵丁挽、旗魚(yú)。那是隨著魚(yú)類(lèi)汛季、隨著潮流節(jié)奏的海上耕耘；那是在取舍間與海洋有著一定默契協(xié)調(diào)的漁撈，沒(méi)有巧取豪奪、沒(méi)有一網(wǎng)打盡?！?/p>

船上有一套自成系統(tǒng)的語(yǔ)言：討海人總是籠統(tǒng)隨便地就為某種魚(yú)取個(gè)別號(hào)，卻比正式的名稱(chēng)更貼切，連岸上的魚(yú)販也跟著叫起魚(yú)的新名字；他們用精簡(jiǎn)明白的用語(yǔ)進(jìn)行溝通……甚至結(jié)繩都要求快速、堅(jiān)固，而且隨時(shí)可以松解。漁事作業(yè)中許多情形是力量和時(shí)間的競(jìng)爭(zhēng)，簡(jiǎn)潔有力的表達(dá)和簡(jiǎn)單的操作是保護(hù)生命或漁獲的必要。

在使用傳統(tǒng)漁法的討海人身上，人與大魚(yú)的搏斗，是生命與生命之間的公平對(duì)決。傳承至今的原始漁法——鏢旗魚(yú)、鏢丁挽，鏢手必須要有好眼力，在全然動(dòng)態(tài)的世界里翻尋異常的動(dòng)靜；還要講究鏢魚(yú)船上的整體默契、獵者的精神、獵者的意志。這是只出現(xiàn)在黑潮流域的傳統(tǒng)漁獵。

而這一切都將隨著臺(tái)灣沿海魚(yú)類(lèi)資源的枯竭而消失不復(fù)見(jiàn)。早在1998年的作品《漂流監(jiān)獄》中，廖鴻基就分析過(guò)魚(yú)類(lèi)資源枯竭的原因：以逸待勞的定置漁場(chǎng)的興起，大型拖、圍網(wǎng)漁船毫無(wú)節(jié)制的捕撈，陸域污染擴(kuò)及海域……在那個(gè)鯨豚與漁獲還被認(rèn)為互相沖突的年代，他看著一年少過(guò)一年的漁獲量，不禁想到：海豚一定也吃不飽。如一位老船長(zhǎng)講的“平平攏是佇海底討食（同樣在海上討生活）”，鯨豚與討海人都是海洋生態(tài)崩潰下的直接受害者。占臺(tái)灣漁業(yè)人口近三分之一的沿海討海人，無(wú)可替代的是臺(tái)灣沿海漁業(yè)文化的體現(xiàn)者；他們的消失，將會(huì)是臺(tái)灣整體海洋文化資產(chǎn)的損失。

如今，廖鴻基再次回到沿海，回首自己走向海洋的最初，用文字為臺(tái)灣沿海漁業(yè)那“不是未曾而是已不再”的榮光和尊嚴(yán)作見(jiàn)證。

“過(guò)去在魚(yú)會(huì)里頭，豐收的時(shí)候那個(gè)喜悅的氣氛真的非常動(dòng)人，是無(wú)聲的喧嘩，那是讓每一個(gè)人眉開(kāi)眼笑的景象?，F(xiàn)在哪里去看這一些呢？現(xiàn)在躺在魚(yú)市場(chǎng)的魚(yú)少得可憐。用最直接的感受就知道我們正在流失什么了?！?/p>

對(duì)臺(tái)灣沿海漁業(yè)，廖鴻基不無(wú)悲觀地說(shuō)，“它會(huì)在我眼前完全消失。因?yàn)樽ゲ坏紧~(yú)，因?yàn)楹罄^無(wú)人，年輕人不愿意再走這條路。很現(xiàn)實(shí)的，如果在這一行賺不到生活所需，當(dāng)然就沒(méi)有人會(huì)去從事這方面的工作。”

他形容討海人是海上獵人。那其實(shí)是比農(nóng)耕更原始的生存技能。幾年前，在巡島時(shí)有一位地方團(tuán)體的理事長(zhǎng)跟他們的船長(zhǎng)說(shuō)：“你這一輩討海，你兒子可能去工廠，孫子可能不會(huì)說(shuō)母語(yǔ)了；漸漸地，你們的感情斷層；你看月亮就知道潮汐的漲退，腳踩哪里就知道腳下土地的直覺(jué)……這些已跟年輕這輩變得無(wú)關(guān)?！庇懞Ｈ碎L(zhǎng)期在海上學(xué)習(xí)到的生存智慧，也不可避免地會(huì)隨著產(chǎn)業(yè)的消失而斷絕傳承。

當(dāng)記者問(wèn)及，“面對(duì)受傷的海洋，你現(xiàn)在出海的心情是怎么樣的？看到沿海漁業(yè)的沒(méi)落，會(huì)憂傷嗎？”

廖鴻基說(shuō)：“每趟出海都很開(kāi)心，因?yàn)槎急е诖?。海那么廣那么深，船邊經(jīng)過(guò)的可能都是這輩子頭一次接觸到，海里出現(xiàn)的各種風(fēng)景都值得期待。所謂的‘傷痕’是人的無(wú)度需求而對(duì)自然環(huán)境造成的傷害，這不只是海洋，陸地上也是一樣的?？墒侨兆舆€是照常在過(guò)啊。我的意思是，你是這個(gè)時(shí)代的一分子，所以我們都得隨著時(shí)間的潮流一起走過(guò)這一段，辛苦地過(guò)也是過(guò)，快樂(lè)地過(guò)也是過(guò)。我以前遇過(guò)一位漁人，什么時(shí)候看到他都是微笑的。有人就問(wèn)他說(shuō)：為什么一直在笑呢？他的回答蠻有趣的：日子艱苦，笑笑的比較好過(guò)。我覺(jué)得這是一種過(guò)日子的態(tài)度。再怎么辛苦的日子，我都保持比較陽(yáng)光、快樂(lè)的態(tài)度來(lái)看待。書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容是悲觀的，但態(tài)度必須樂(lè)觀。你要讓自己活下去的話，就必要樂(lè)觀一點(diǎn)。我最近訪問(wèn)了一位七十多歲的老漁人，我問(wèn)他——

‘如果下輩子重新開(kāi)始，你還愿不愿意當(dāng)漁夫？’

他說(shuō)‘絕對(duì)要！’

‘那這輩子還想做的事情是什么？’

他說(shuō)：‘再到海上捕魚(yú)！’”

（特約編輯肖嬋娟薦自《書(shū)香兩岸》）

責(zé)編：天翼