當(dāng)醫(yī)者面對(duì)自身死亡

多年前，一位德高望重的骨科醫(yī)師，同時(shí)也是我的導(dǎo)師——查理，被發(fā)現(xiàn)胃部有個(gè)腫塊。經(jīng)手術(shù)探查證實(shí)是胰腺癌。該手術(shù)的主刀醫(yī)生是國(guó)內(nèi)同行中的佼佼者，并且，他正巧發(fā)明了一種針對(duì)此類(lèi)胰腺癌的手術(shù)流程，可以將患者生存率提高整整三倍——從5%提高至15%（盡管生活質(zhì)量依然較低下）。查理卻絲毫不為所動(dòng)。他第二天就出院回家，停了自己的診所，并自此再也沒(méi)邁進(jìn)醫(yī)院一步。他將所有時(shí)間和精力都放在家庭生活上，非?？鞓?lè)。幾個(gè)月后，他在家中去世。他沒(méi)有接受過(guò)任何的化療、放療或是手術(shù)。他的保險(xiǎn)商也為此省了一大筆錢(qián)。

人們通常很少會(huì)想到這樣一個(gè)事實(shí)，那就是——醫(yī)生也是人，也會(huì)迎來(lái)死亡。但醫(yī)生的“死法”，似乎和普通人不同。不同之處在于：和盡可能接受各種治療相反，醫(yī)生們幾乎不愛(ài)選擇被治療。

有人將“不要搶救”紋在身上

“不”的意思，并不是說(shuō)醫(yī)生們放棄生命。他們想活。但對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的深刻了解，使得他們很清楚醫(yī)學(xué)的局限性。同樣，職業(yè)使然，他們也很明白人們最怕的，就是在痛苦和孤獨(dú)中死去。他們會(huì)和家人探討這個(gè)問(wèn)題，以確定當(dāng)那一天真正來(lái)到時(shí)，他們不會(huì)被施予搶救措施——也就是說(shuō)，他們希望人生在終結(jié)時(shí)，不要伴隨著心肺復(fù)蘇術(shù)（CPR）和隨之而來(lái)的肋骨斷裂的結(jié)果（正確的心肺復(fù)蘇術(shù)可能會(huì)致肋骨斷裂）。

幾乎所有的醫(yī)務(wù)人員在工作中都目睹過(guò)“無(wú)效治療”。所謂的無(wú)效治療，指的是在奄奄一息的病人身上采用一切最先進(jìn)的技術(shù)，來(lái)延續(xù)其生命。病人將被切開(kāi)，插上導(dǎo)管，連接到機(jī)器上，并被持續(xù)灌藥。這些情景每天都在ICU（重癥監(jiān)護(hù)病房）上演。這種折磨，是我們連在懲罰恐怖分子時(shí)都不會(huì)采取的手段。我已經(jīng)記不清有多少醫(yī)生同事跟我說(shuō)過(guò)：“答應(yīng)我，如果有天我也變成這樣，請(qǐng)你殺了我?！泵總€(gè)人的話都如出一轍，每個(gè)人在說(shuō)的時(shí)候都是認(rèn)真的。甚至有些同道專(zhuān)門(mén)在脖子上掛著“不要搶救”的銅牌，來(lái)避免這樣的結(jié)局。我甚至還見(jiàn)過(guò)有人把這句話紋在了身上。

搶救是“噩夢(mèng)的開(kāi)始”

為什么會(huì)變成這樣？為什么醫(yī)生們?cè)诓∪松砩蟽A注了如此多的心血和治療，卻不愿意將其施予自身？答案很復(fù)雜，或者也可以說(shuō)很簡(jiǎn)單，用三個(gè)詞足以概括，那就是：病人、醫(yī)生、體制。

先來(lái)看看病人所扮演的角色。假設(shè)甲失去意識(shí)后被送進(jìn)了急診室：通常情況下，在面對(duì)這類(lèi)突發(fā)事件時(shí)，甲的家屬們會(huì)面對(duì)一大堆突如其來(lái)的選擇，變得無(wú)所適從。當(dāng)醫(yī)生詢(xún)問(wèn)“是否同意采取一切可行的搶救措施”時(shí)，家屬們往往會(huì)下意識(shí)說(shuō)：“是?！庇谑秦瑝?mèng)開(kāi)始了。

有時(shí)家屬所謂的“一切措施”的意思只是采取“一切合理的措施”，但問(wèn)題在于，他們有時(shí)可能并不了解什么是“合理”；或者當(dāng)沉浸在巨大的迷茫和悲痛中時(shí)，家屬們往往想不到去仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，甚至連醫(yī)生的話也只能心不在焉地聽(tīng)著。在這種時(shí)候，醫(yī)生們會(huì)盡力做“所有能做的事”，無(wú)論它“合理”與否。

問(wèn)題在于，即使醫(yī)生本人并不想進(jìn)行“無(wú)效治療”，他也必須得找到一種能無(wú)愧于病人和家屬的方法。假設(shè)一下：急診室里站滿(mǎn)了面露悲痛，甚或歇斯底里的家屬們——他們并不懂醫(yī)學(xué)。在這種時(shí)候，想要建立相互的信任和信心是非常微妙且難以把握的。如果醫(yī)生建議不采取積極的治療，那家屬們很有可能會(huì)認(rèn)為他是不負(fù)責(zé)任。

但在很多時(shí)候，醫(yī)患雙方都只不過(guò)是這個(gè)推廣“過(guò)度醫(yī)療”的龐大系統(tǒng)中的受害者而已。在一些不幸的例子中，一些醫(yī)生用“有治療，就有進(jìn)賬”的思路去做一切他們能做的事，為了錢(qián)而不擇手段。而在更多的例子中，醫(yī)生們只是單純出于害怕被訴訟，而不得不進(jìn)行各項(xiàng)治療，以避免官司纏身的下場(chǎng)。

我會(huì)放棄臨終搶救

如果所有人都能呆在家里寧?kù)o地離去，伴隨的疼痛也可以被更好地緩解。臨終關(guān)懷和過(guò)度醫(yī)療相比，更注重為病人提供舒適和尊嚴(yán)感，讓他們能安然度過(guò)最后的日子。

值得一提的是，研究發(fā)現(xiàn)，生活在臨終護(hù)理所的終末期病人比患有同樣疾病但積極尋求治療的病人活得更久。很多年前，我的表哥大炬得了一場(chǎng)病，事后查出是肺癌，并已擴(kuò)散至腦。我?guī)еヒ?jiàn)了各種專(zhuān)家門(mén)診，最后明白了：像他這種情況，如果采用積極治療的話，需要每周3-5次去醫(yī)院化療，而即使這樣他也最多只能活4個(gè)月。

最終，大炬決定拒絕任何治療，僅僅服用防止腦水腫的藥物，回家休養(yǎng)。他搬進(jìn)了我家。我們?cè)谥蟮?個(gè)月里共度了一段快樂(lè)時(shí)光，做了許多小時(shí)候愛(ài)做的事。我們?nèi)チ说鲜磕峁珗@，這是他的第一次。我們有時(shí)也宅在家。大炬熱愛(ài)體育，他最中意的事就是邊看體育賽事，邊吃我做的飯。在那段時(shí)光里，他甚至長(zhǎng)胖了幾斤，每天想吃什么就吃什么，完全不用忍受醫(yī)院那糟糕的飲食。他沒(méi)有經(jīng)受劇烈的疼痛，情緒一直很飽滿(mǎn)快活。直到有天沒(méi)再醒來(lái)。他昏睡了3天，最后安靜地走了。這八個(gè)月來(lái)他在醫(yī)療上所有的花銷(xiāo)，僅僅為20元的藥費(fèi)。

大炬不是醫(yī)生，但他清楚地知道自己想要的是生活的質(zhì)量，而非生命的長(zhǎng)度。我們中的絕大部分人，不也正是這樣想的嗎？假如死亡也有一種藝術(shù)形式，那它應(yīng)該是：有尊嚴(yán)地死去。至于我，已經(jīng)清楚地向我的醫(yī)生說(shuō)明了我的意愿。放棄搶救，這并不是件容易的事——對(duì)于絕大多數(shù)醫(yī)生來(lái)說(shuō)都不是。

（于晴薦自《科技生活》）

責(zé)編：小側(cè)