我們都知道,彭德懷是一位名貫中西的軍事家,卻極少有人知道他與文藝的密切關(guān)系和感人故事。
“言之不足,故詠歌之”
彭德懷寫詩不多。他曾對黃公略說:“我不會作詩。”這話七分是謙虛,三分是事實。他從小家貧,只讀過幾年私塾,沒有很高的學(xué)歷和厚實的文學(xué)知識功底。他的智慧和才華,在軍事和政治領(lǐng)域中閃耀,而無暇沉思和推敲詩詞的對仗韻律。
但是,彭德懷閱歷豐富,思維活躍,他有時也會“言之不足,故詠歌之”,為我們留下了4首詩。這些詩,都是斗爭實踐和生活體驗的升華,其時間跨度從1928年至1957年,長達(dá)30年之久。
我們所見到的彭德懷的第一首詩,作于1928年2月,題目是《躍上井岡旗幟新》,共12句。詩中寫道:“‘馬日事變’教訓(xùn)大,革命必須有武裝”,這是彭德懷在革命斗爭中得出的深刻認(rèn)識。1927年9月9日,毛澤東領(lǐng)導(dǎo)秋收起義后,10月,率部隊上了井岡山,創(chuàng)建革命根據(jù)地,開辟新的斗爭道路。彭德懷聞之很受鼓舞,他在該詩中以欣喜的心情寫道:“惟有潤之工農(nóng)軍,躍上井岡旗幟新。我欲以之為榜樣,或依湖泊或山區(qū)。”果然,這首詩寫成后的7個月,即1928年9月,彭德懷就率領(lǐng)平江起義部隊上了井岡山,與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的紅四軍會合。從此,黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)武裝斗爭出現(xiàn)了新局面。
彭德懷的第二首詩《團(tuán)村戰(zhàn)斗》,寫于1933年12月,即蘇區(qū)第五次反“圍剿”之后。這時,國民黨集結(jié)3個師15個團(tuán)共計4萬人的兵力,向團(tuán)村(江西省黎川縣境內(nèi))我軍駐地?fù)鋪?。?dāng)時我團(tuán)村部隊只有4個師1萬余人,雙方兵力相差懸殊。但戰(zhàn)斗打響后,我軍很快擊退了敵軍。彭德懷當(dāng)時身患瘧疾,仍堅持在指揮所指揮。他目睹了戰(zhàn)斗情景,就吟出這首詩:“猛虎撲群羊,硝煙彌漫;人海翻騰,殺聲沖霄漢。地動山搖天亦驚,瘧疾立消遁。狼奔豕突,塵埃沖天,大哥未到,讓你逃生?!睉?zhàn)斗的激烈,彭德懷的振奮,我軍的勇猛,敵軍的潰敗,都生動地展現(xiàn)在詩中。這首詩中的“大哥”指毛澤東。
彭德懷的第三首詩是一首電影觀后感——《有了英勇的戰(zhàn)士》,寫于1943年上半年。1943年2月4日,延安電影團(tuán)(即八路軍總政治部電影團(tuán))拍攝的影片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》(又名《南泥灣》),在直屬政治部大禮堂首映,獲得一致好評。影片表現(xiàn)三五九旅響應(yīng)黨中央開展大生產(chǎn)運(yùn)動的號召,自力更生開發(fā)南泥灣,達(dá)到豐衣足食的事跡。彭徳懷在延安看到該片后,興奮不已,揮毫寫下了這首贊頌詩:“攝取戰(zhàn)爭的真象,不怕鬼子的刀槍。踏遍了華北戰(zhàn)場,幾經(jīng)寒暑來到太行山上。有了你這樣英勇的戰(zhàn)士,中華民族不會亡!”
1957年,武漢長江大橋建成通車,毛澤東寫了詞,彭德懷等許多人寫了詩,贊美祖國建設(shè)中的偉大工程。彭德懷寫的詩題為《武漢長江大橋建成通車有感》。這首詩的第一節(jié)是:“長江天塹一橋,貫穿南北功勞。車聲轔轔橋上,驚濤滾滾東流!”第二節(jié)是:“大橋橫跨長江岸,龜蛇聯(lián)姻情舒暢。三鎮(zhèn)鼎立結(jié)同盟,萬眾歡呼如宿愿?!?/p>
以上4首詩,兩首是關(guān)于戰(zhàn)爭的,一首是關(guān)于文藝工作者的,另一首是關(guān)于國家建設(shè)的,它們都體現(xiàn)了“寫大事”、“寫人民”的特點。彭德懷在詩中運(yùn)用了中國詩詞傳統(tǒng)的賦、比、興手法,樸實率真,氣勢豪放,詩如其人。
巧改毛詩《給彭德懷同志》
彭改毛詩,發(fā)生在長征結(jié)束之時。此前,中央紅軍主力一路征戰(zhàn)進(jìn)入陜甘,改編為北上抗日先遣隊,又稱陜甘支隊,彭德懷任司令員,毛澤東兼政委。1935年10月19日,陜甘支隊到達(dá)吳起鎮(zhèn),宣告中央主力紅軍長征結(jié)束。10月20日,寧夏反動武裝馬鴻逵、馬鴻賓不甘心六盤山下被紅軍殲滅1個騎兵團(tuán)的失敗,又派出5個騎兵團(tuán)尾追而來,想趁紅軍立足未穩(wěn),打個措手不及,以阻止中央紅軍與陜北紅軍會師。毛澤東與彭德懷、周恩來、葉劍英緊急會商。毛澤東指出:決不能把馬家騎兵這個“尾巴”帶進(jìn)陜北蘇區(qū),要利刀斬尾,消滅馬家軍。10月21日,彭德懷受命指揮“斬尾”之役。他親赴前線察看地形,分析敵情,制定方案,設(shè)置伏兵。陜甘支隊第一、第二縱隊在彭德懷的指揮下,于吳起鎮(zhèn)附近擺開戰(zhàn)場。經(jīng)過一天的激烈戰(zhàn)斗,吃掉敵人3個騎兵團(tuán),擊潰敵2個騎兵團(tuán),俘敵官兵1000余人,繳獲戰(zhàn)馬近1600余匹,迫使敵人停止追擊,遠(yuǎn)離了陜北蘇區(qū)。
此役是長征以來的偉大勝仗之一,也是長征中粉碎敵人圍追堵截的最后一仗。毛澤東十分高興,當(dāng)天就欣然寫下一首六言祝捷詩《給彭德懷同志》:“山高路遠(yuǎn)坑深,大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬?唯我彭大將軍?!泵珴蓶|以豪邁的筆觸,寫出了陜甘支隊擊潰馬家軍的英勇戰(zhàn)斗情景,對彭德懷極盡贊揚(yáng)之意,表達(dá)了對彭德懷的倚重與深厚的友誼。
戰(zhàn)斗結(jié)束后,彭德懷回來向毛澤東匯報,但毛澤東不在。他看到桌子上放著這首詩,拿起來看了一遍。稍停,他微笑著提筆將末句“唯我彭大將軍”改為“唯我英勇紅軍”,然后將原詩還給毛澤東。彭德懷這種改動,不僅文從字順,合轍葉韻,而且表現(xiàn)了他的謙遜博大胸懷。
12年之后的1947年8月1日,毛澤東這首六言詩首次在冀魯豫軍區(qū)政治部的《戰(zhàn)友報》上發(fā)表。但編者在刊出說明中,誤將它說成是長征中臘子口戰(zhàn)斗時毛澤東給彭德懷的電報。1957年4月出版的《解放軍文藝》,發(fā)表了這首詩,使其廣為傳播。為慎重起見,該刊對這首詩的背景未作任何說明。
1959年7月的廬山會議上,彭德懷蒙冤落難。之后,毛澤東這首詩不再被提起。直至1978年12月,彭德懷的冤案得到平反后,這首詩重新見諸報端。隨后,它出現(xiàn)在1981年出版的《彭德懷自述》中,詞句略有不同:“山高路險溝深,騎兵任你縱橫。誰敢橫刀立馬,惟我彭大將軍?!?986年8月人民文學(xué)出版社出版的《毛澤東詩詞選》,1996年9月中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東詩詞集》,均收入《給彭德懷同志》這首詩。
黃克誠、王震、張愛萍、楊尚昆等人,在紀(jì)念彭德懷的文章中都確認(rèn)毛澤東寫的這首詩。王、張還補(bǔ)充說:1947年8月,彭老總指揮西北野戰(zhàn)軍取得沙家店戰(zhàn)役勝利,殲滅國民黨三十六師之后,毛澤東特別高興。他在旅以上干部會議上祝賀勝利后,再次揮毫重寫了那首《給彭德懷同志》。彭德懷看后,依然是笑著擺擺手。
鼓勵丁玲一生為人民寫作
丁玲與彭德懷都是湖南人,一個是著名作家,一個是副總司令。雖互聞其名,但一直無緣謀面。1936年夏,丁玲逃離被國民黨囚禁3年多的南京,秘密經(jīng)上海、北平、西安,于11月來到陜北保安。中共中央宣傳部開會歡迎她,毛澤東、張聞天、周恩來、博古等出席。此時,彭德懷正在隴東指揮紅軍與胡宗南部隊作戰(zhàn),保衛(wèi)陜北蘇區(qū)和黨中央,所以未能見到丁玲。
1936年12月下旬的一個傍晚,丁玲在陜西靠近甘肅的鳳翔縣的紅軍前敵指揮部,見到了總指揮彭德懷。丁玲身著戎裝,儼然一個紅軍戰(zhàn)士。彭德懷熱情與她握手,借用毛澤東給丁玲的詩句說:“歡迎武將軍!歡迎作家老鄉(xiāng)!”他們互問縣籍,共敘鄉(xiāng)情并表達(dá)對對方的稱頌后,彭德懷直入主題,說:作家應(yīng)該到部隊,到前線,實地感受一下戰(zhàn)地生活,看看紅軍戰(zhàn)士們英勇殺敵的戰(zhàn)斗場面,這樣才能寫出真實作品,去感動和動員全國人民。我們的紅軍戰(zhàn)士太可愛了,太偉大了。你們作家應(yīng)該寫他們,歌頌他們。接著,彭德懷講了幾個英雄故事,丁玲含淚認(rèn)真聽著。之后,彭德懷還向丁玲介紹了他近幾個月經(jīng)歷的紅軍三大主力會師的感人情景,山城堡之戰(zhàn)的偉大勝利,參與處置西安事變時與楊虎城談判的經(jīng)過,胡宗南頻繁侵?jǐn)_蘇區(qū)的形勢,以及當(dāng)前紅軍在給養(yǎng)和兵力、武器方面的困難等,丁玲出神地聽著,飛速地記著。熟悉的鄉(xiāng)音,新鮮的故事,丁玲對面前這位紅軍前敵總指揮由衷地敬仰。
本來,丁玲還有一些問題要向彭德懷請教,可是一位軍事人員突然進(jìn)來報告,說有緊急情況。彭德懷馬上站起來就走,走到門口又回頭對丁玲說:“今天先談到這里。你在前線多走走,多看看,我們有機(jī)會再談?!倍×嶷s忙掏出一本事先準(zhǔn)備好的自己的作品《水》,贈給彭德懷,目送著他快步離去。
之后,丁玲在前方又呆了幾天,采集到一些感人的材料,于1月下旬返回延安。2月3日,她在《新中華報·副刊》上發(fā)表《彭德懷速寫》一文,并配有她畫的彭德懷速寫像,這大概是丁玲成名后的第一幅面世的畫作。文中對彭德懷作了粗線條的勾勒:“穿的是最普通的紅軍裝束,但在灰色的布的表面上,薄薄浮著一層黃的泥灰和黑色的油,顯得很舊,而且不大適宜,不過在他似乎從來都沒有感覺到。臉色是看不清的,因為常常都有許多被寒風(fēng)所摧裂的小口布滿著。但是,在這不能稱為漂亮的臉上,有兩個黑的、活潑的眼珠轉(zhuǎn)動,看得見有在成人臉上找不到的天真和天真的頑皮。還有一張頗大的嘴,充分表現(xiàn)著頑強(qiáng)。這是屬于無產(chǎn)階級的頑強(qiáng)精神?!痹撐倪€寫了彭德懷身居高位卻沒有官架子的親切。他對戰(zhàn)士要求嚴(yán)格,但也與他們開玩笑,與老百姓勾肩搭背拉家常,老鄉(xiāng)往他嘴里遞旱煙桿,他拍著老鄉(xiāng)的頭說說笑笑,十分親切。丁玲說,彭德懷是一個見一次就永遠(yuǎn)忘不掉的人。
此后,彭德懷與丁玲在延安又有幾次短暫敘談,每次都問她寫了什么作品,勉勵她到群眾中去,到部隊中去,一生為人民寫作。1949年3月,西北文藝工作團(tuán)在延安奉命做進(jìn)入西安的準(zhǔn)備。他們向彭德懷告別時,彭德懷還問到丁玲的情況,表示關(guān)懷之意。丁玲得知后,特致信感謝。
一段題詞救了《小二黑結(jié)婚》
《小二黑結(jié)婚》是趙樹理的著名小說,在國內(nèi)外有著廣泛影響,受到一致好評。但它當(dāng)初出版時受阻,是彭德懷慧眼識珠,寫了一段肯定這篇小說的題詞,才使它面世。
1943年5月,趙樹理將剛寫成的《小二黑結(jié)婚》交給北方局黨校書記楊獻(xiàn)珍,征求意見。當(dāng)時趙樹理在中共北方局調(diào)查研究室工作。這是他根據(jù)在遼縣(今左權(quán)縣)搞農(nóng)村調(diào)查時,了解到的一樁農(nóng)村干部迫害青年農(nóng)民岳冬至致死的案件素材,經(jīng)過加工創(chuàng)作后,把原來悲劇的結(jié)局改為喜劇結(jié)局,表現(xiàn)小二黑和小芹這一對青年反封建、爭取婚姻自由最終勝利的故事。
楊獻(xiàn)珍認(rèn)真讀了小說初稿,覺得很不錯,便轉(zhuǎn)給彭德懷夫人、中共北方局婦委書記浦安修看。浦安修閱讀后認(rèn)為,《小二黑結(jié)婚》一反過去作品中寫青年婚戀受挫后或輕生、或出走的悲劇性結(jié)局,表現(xiàn)了一對青年為自身幸福,勇與封建勢力作斗爭而終成眷屬的新故事。同時,也表現(xiàn)了新的人民政權(quán)對青年的有力支持,是別開生面的不可多得的一部好作品。所以浦安修又將作品推薦給彭德懷。
彭德懷當(dāng)時擔(dān)任中共北方局代理書記,又是八路軍副總司令。他在戎馬倥傯中擠出時間,一連讀了兩遍《小二黑結(jié)婚》,很是興奮,連連說好。隨后,他便把作品轉(zhuǎn)交給太行新華書店出版。但令人想不到的是,新華書店接到書稿后,石沉大海,久無消息。原來,新華書店審讀了《小二黑結(jié)婚》后,認(rèn)為小說將抗日政權(quán)的基層干部寫成胡作非為、橫行霸道的新惡霸,擔(dān)心出版后帶來負(fù)面影響,就讓趙樹理將小說中的金旺、興旺這兩個村干部形象刪掉。而趙樹理則認(rèn)為,這兩個人物是混進(jìn)基層政權(quán)的壞人,小二黑、小芹和他們斗爭,是確信邊區(qū)政府會支持他們。斗爭勝利是對新的人民政權(quán)的頌贊,也說明基層政權(quán)建設(shè)的復(fù)雜性。他堅持作品保留這兩個人物。新華書店負(fù)責(zé)人卻堅持認(rèn)為,這樣寫是暴露解放區(qū)的陰暗面,是給人民當(dāng)家作主的新政權(quán)抹黑,不予出版。
楊獻(xiàn)珍把這些情況直接匯報給彭德懷。他聽后十分氣憤,隨手在一張紙上寫下了這樣一句話“像這種從群眾調(diào)查研究中寫出來的通俗故事還不多見”,以示對《小二黑結(jié)婚》的支持。之后,彭德懷將這個題詞親自交給中共北方局宣傳部長李大章,要他直接交給太行新華書店。不久,《小二黑結(jié)婚》出版。彭德懷寫的那段題詞,印在了小說的扉頁上。這大概是彭德懷一生中僅有的一次對一篇文學(xué)作品出版發(fā)行的堅挺題詞。
給《窮人恨》劇團(tuán)的一封信
《窮人恨》,是陜甘邊區(qū)民眾劇團(tuán)1947年下半年為了配合我黨發(fā)動的“三查運(yùn)動”(查立場、查工作、查斗志)和“新式整軍”運(yùn)動,加速解放戰(zhàn)爭的勝利而編演的大型秦腔現(xiàn)代戲。馬健翎創(chuàng)作并導(dǎo)演,王烽章、任國保等主演。
《窮人恨》的故事很感人:地主胡萬富曾參加日寇的皇協(xié)軍。抗戰(zhàn)勝利后,又投靠國民黨欺壓窮苦百姓。他依靠反動政權(quán),強(qiáng)逼佃戶老劉的兒子劉滿倉頂替胡家去當(dāng)兵,為國民黨賣命。后來又將老劉的女兒紅香霸占為妾以抵債。紅香在胡家受盡凌辱,雖極力反抗,但終難逃出虎口。她的未婚夫興旺得知后,深夜持斧潛入胡家,想救紅香出火炕,但未成功。正當(dāng)此時,傳來了解放軍即將打來的消息,人民為之興奮企盼,反動派和地主更加瘋狂,把興旺抓走,戲劇沖突達(dá)到高潮。不久,解放軍到達(dá),打死了惡貫滿盈的鎮(zhèn)長,活捉了胡萬富,窮人得解放,興旺和紅香終得團(tuán)圓。
這個戲1948年1月由民眾劇團(tuán)公演。此后,延安和陜甘寧邊區(qū)的其他文藝團(tuán)體也曾在前線和后方演出,都獲得強(qiáng)烈的反響和良好的社會效果。
彭德懷對革命文藝一向很關(guān)心。1948年3月11日,身為西北人民解放軍野戰(zhàn)軍司令員兼政委的彭德懷,在新解放區(qū)陜北的洛川,冒著大雨,同部隊、群眾一起觀看民眾劇團(tuán)一隊演出的《窮人恨》。他為劇情所感動,為文藝工作者的優(yōu)秀創(chuàng)作和良好的演出效果而高興,想立即致函劇團(tuán)表達(dá)祝賀與鼓勵。但因公務(wù)繁忙,不能馬上伏案執(zhí)筆,激動的情緒一直回蕩心間。到了第四天,即3月14日,他才寫成一封熱情洋溢的信。
雷楓同志轉(zhuǎn)
民眾劇團(tuán)全體同志:
你們演出的《窮人恨》為廣大貧苦勞動人民、革命戰(zhàn)士所熱烈歡迎,成為發(fā)動群眾組織起來的有力武器。望繼續(xù)深切體會群眾痛苦,創(chuàng)造出代表群眾要求的更多新劇本!
祝你們努力!
彭德懷
1948年3月14日
收信人雷楓,當(dāng)時任民眾劇團(tuán)一隊隊長,他陪同彭德懷冒雨看演出,并回答彭德懷關(guān)于該劇的一些提問。劇團(tuán)收到此信后,在全團(tuán)大會上宣讀,大家受到很大的鼓舞,激起了更高漲的創(chuàng)作和演出熱情。
彭德懷曾贊揚(yáng)和鼓勵民眾劇團(tuán)說:打仗的時候,你們搞宣傳鼓動工作,救護(hù)傷員,做戰(zhàn)地服務(wù);部隊休息的時候,你們排戲演出;打完仗,你們用《窮人恨》啟發(fā)教育部隊,特別是俘虜兵。你們與部隊配合,文武并肩戰(zhàn)斗,革命才能勝利。這個方向永遠(yuǎn)不能動搖!
此前,彭德懷對話劇《劉胡蘭》也曾給以支持和鼓勵。1947年7月1日,彭德懷看了根據(jù)劉胡蘭的英雄事跡編成的4幕話劇《劉胡蘭》演出后,非常感動。他說:《劉胡蘭》我喜歡,戰(zhàn)士們看了想去打仗,去消滅敵人,這就是好戲。他發(fā)出號召:各部隊劇團(tuán)都要排演它,大量在部隊中演出,以教育官兵。
致巴金的信
抗美援朝戰(zhàn)爭,牽動著中國作家們的心。1952年3月,第一個中國作家赴朝訪問團(tuán)組成,包括18位作家,巴金任團(tuán)長。他們于3月20日到達(dá)朝鮮前線,23日,中國人民志愿軍司令員彭德懷接見了他們。25日,巴金在坑道中的燭光下,寫成《我們會見了彭德懷司令員》。文章寫了等待彭德懷到來的興奮與緊張心情,會見中以作家的獨(dú)特眼光所觀察到的彭德懷的大將氣概、必勝信心及親切隨和的談吐。
巴金早已蜚聲中外文壇,有數(shù)十部作品問世。但到戰(zhàn)火紛飛的前線采訪和體驗生活,這還是第一次。他異常興奮和認(rèn)真。別人參加晚會,他在坑道里學(xué)習(xí)朝文;別人休息,他卻秉燭寫作。很快,他就和“最可愛的人”在感情上融為一體了。
為了使作品更穩(wěn)妥,巴金對《我們會見了彭德懷司令員》作了幾番修改,又請幾個同志看看有什么毛病。他再作修改后,交新華社駐朝報道組,請他們發(fā)往國內(nèi)發(fā)表。新華社很慎重,將巴金的文章呈送彭德懷審閱。彭德懷讀后甚感不安,覺得巴金把自己“寫得太大了”,“有些害怕”。于是,他在3月28日給巴金寫了一封信,對作品提出了修改意見。
巴金同志:
“像長者對子弟講話”一句改為“像和睦家庭中的親人談話似的”。我很希望這樣改一下,不知允許否?其實,我是一個渺小的人,把我寫得太大了,使我有些害怕!
致此
同志之禮!
彭德懷
三月二十八日
巴金接讀這封信之后,深感彭德懷謙和與崇高,其心其身永遠(yuǎn)與群眾在一起。而且,提出的修改意見很中肯,語氣很委婉、親切,體現(xiàn)出很高的文學(xué)素養(yǎng)和對語言的駕馭水平。巴金欣然接受彭德懷的意見,將原文中的“像長者對子弟講話似的”改為“像和睦家庭中的親人談話似的”。這一句之改,作品體現(xiàn)出一種全新的境界。后來,這篇作品發(fā)表在《文藝報》1952年4月號。
與毛岸英一起修改《國際歌》歌詞
1950年6月25日,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。毛澤東同意自己新婚不久的長子毛岸英,于10月8日參加中國人民志愿軍,23日赴朝參戰(zhàn)。彭德懷把他安排在志愿軍司令部做俄文翻譯和機(jī)要工作。同時,毛岸英還擔(dān)任志司的黨支部書記。一天,彭德懷看見毛岸英手里捧著一本書,嘴里哼著歌曲,不解地問:“岸英,你究竟在看書還是在唱歌?”毛岸英回答:“彭總,我是在研究《國際歌》,有些歌詞中文翻譯得不準(zhǔn)確?!?“你小子,可真是膽大包天,竟敢改《國際歌》!”彭德懷笑著說。
毛岸英說:“我覺得‘起來,全世界的罪人’,‘罪人’(舊譯?,F(xiàn)譯為‘受苦的人’)譯得不帶勁,也不準(zhǔn)確。還有那句‘不要說我們一錢不值’(舊譯?,F(xiàn)譯為‘一無所有’),這不是把自己說扁了嗎?我覺得把‘罪人’改成‘苦人’比較好。”“改成‘受苦人’更順口?!迸淼聭阉妓髦f。毛岸英接著說:“‘我們一錢不值’這句翻譯過來,是‘我們一點財產(chǎn)也沒有’,唱起來太拗口。”彭德懷說:“‘沒有財產(chǎn)’不如改成‘一無所有’。”這樣的修改,不僅使歌詞更加順口,而且更符合中國的民族心理。
1962年,中國音樂家協(xié)會和中央人民廣播電臺,邀請有關(guān)專家對《國際歌》譯文重新修訂時,收到全國許多類似毛岸英、彭德懷提出的意見,幫助了歌詞的修改。