毛澤東有著深厚的書法藝術(shù)修養(yǎng)和獨特的書法藝術(shù)風(fēng)格,他的書作,在中國書法藝術(shù)史上有著極高的地位。他不是一位專業(yè)的書法家,但他卻是一位書法巨人;他平生沒有鴻篇巨制的書論,但他卻鑄就了一座無人能及的書法高峰。
從臨帖到小字行楷的典范
毛澤東8歲開始入私塾讀書,一直到13歲,先后在韶山?jīng)_南岸、關(guān)公橋、橋頭灣、井灣里等私塾就讀,塾師鄒春培,毛潤生、毛宇居、毛簡臣、周少希、毛麓鐘等人,均為飽學(xué)之士,有相當(dāng)?shù)暮材Ψ颉T谒桔永?,課讀和臨帖是基本功課。在嚴(yán)師的悉心指導(dǎo)下,少年毛澤東對臨帖寫字產(chǎn)生了濃厚的興趣,他初學(xué)歐陽洵,繼學(xué)錢南園,每有進(jìn)步,均得先生褒獎。13歲輟學(xué)后,白天下地干活,晚間用毛筆為父親記賬,練就了一手漂亮的小楷。
毛澤東的母親文七妹是湘鄉(xiāng)棠佳閣人。外家是個大家族,甚有文化底蘊(yùn),家藏歷朝名家法帖。毛澤東讀書寫字深得文家指點。尤其是大他9歲的表兄文運昌和二舅文玉欽,古文書法皆佳,對毛澤東悉心教誨。文玉欽還特別抄了一卷家范箴言,讓毛澤東課讀臨摹。毛澤東最早接觸的名人范本,當(dāng)屬文家所藏。我們現(xiàn)在能見到的毛澤東最早墨跡,是他16歲時寫的一張還書便條。其筆墨功夫,已初露端倪。
1910年秋,16歲的毛澤東來到湘鄉(xiāng)縣東山小學(xué)堂求學(xué)。在東山學(xué)堂,毛澤東書法長進(jìn)很快。在一次作文中,毛澤東就國文老師譚詠春所出的《宋襄公論》一題,以工整秀麗的小楷書就全文,其筆法獨特,見解之不同于流俗,讓眾人驚異。譚詠春在卷面上批道:“視似君身有仙骨,襄觀氣宇,似黃河之水,一瀉千里?!比缡恰跋晒恰敝潱?dāng)然也包括了那一筆秀麗的楷書。據(jù)說,在東山學(xué)堂,當(dāng)時毛澤東的行楷就被稱為全?!皟山^”之一。他受最崇拜的人物之一康有為影響,練習(xí)過一段時間的魏碑。
毛澤東在東山學(xué)堂時,曾向表哥文詠昌借過一套《新民叢報》的合訂本,他反復(fù)地仔細(xì)閱讀。1912年,不到20歲的毛澤東寫了一篇著名的《商鞅徙木立信論》。不僅其縝密的邏輯思維讓人驚嘆,其娟秀的書法也引起了大家的注意??v觀全文,斗方格局,用筆不俗不媚,點畫峻厚有力,結(jié)字寬闊方正而較隨意。這正是當(dāng)時轟轟烈烈的魏碑風(fēng)骨在楷書中的影響。也就是在外家,毛澤東最先接觸到唐朝僧人懷素的書法。懷素,長沙人氏,其書法筆走龍蛇,飛動圓轉(zhuǎn),神采飛揚,深深地吸引了毛澤東。在以后的日子里,懷素的書法一直對毛澤東影響很大。一直到新中國成立以后,毛澤東還對懷素的《自敘帖》、《論書帖》、《苦筍帖》等帖百讀不厭,愛不釋手。
韶山毛澤東同志紀(jì)念館的藏品中,有一方毛澤東少年時代用過的硯臺,石質(zhì),長19厘米,寬12.5厘米,底面有條狀鑿痕,臺面四周有四條陰刻條框,后端略凹,為磨墨之用,前端有一深1.8厘米的斜槽,為積水之用。
1913年春,20歲的毛澤東以第一名的成績考入湖南省立第四師范學(xué)校(后并入第一師范),學(xué)校有楊昌濟(jì)、徐特立、黎錦熙、袁仲謙、方維夏、王季范等一批國學(xué)和書法功底深厚的教師。學(xué)校十分關(guān)注學(xué)生的書法習(xí)字并提出了書法“宜習(xí)隋碑”,因為隋碑上承六朝之精妙,下開唐代之風(fēng)儀。毛澤東在這里學(xué)習(xí)幾年,頗得書道之真諦,書法之功大有長進(jìn),為今后書藝的發(fā)展,奠定了厚實的基礎(chǔ)。在第一師范,對毛澤東影響頗大的另一位人物是他另一位老師孫俍工。孫俍工比毛澤東其實還小一個月,但他旁征博引、妙趣橫生的講課將不是他班上的毛澤東吸引過來。兩人相識后,毛澤東便被孫俍工端秀遒勁的字跡所深深吸引。孫俍工曾對毛澤東說:“你現(xiàn)在的字是才氣有余,功力不足咧!潤芝,還是要從練好楷書開始??瑫腔A(chǔ)?;A(chǔ)打不牢,怎能寫好行書呢?打個比方:楷如站,行如走,草如跑,你站不穩(wěn),怎么能走和跑呢?”毛澤東果然聽從了孫俍工的勸告,臨起楷書字帖來。他平日給朋友寫信,都是一絲不茍的楷體。
之后,毛澤東將喜愛的行書與楷體相結(jié)合,習(xí)上了行楷。毛澤東同志紀(jì)念館館藏一件1916年7月25日寫給蕭子升的信,信中準(zhǔn)確預(yù)言到抗日戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)及戰(zhàn)后中美貿(mào)易往來。信中寫道:二十年內(nèi),非一戰(zhàn)不足以圖存,而國人猶沉酣未覺,注意東事少。愚意吾儕無他事可做,欲完自身以保子孫,止有磨勵以待日本。愚意此刻非彼用武之時,歐洲非彼用武之地。彼之時,乃十年以后;其地,則太平洋耳。日美戰(zhàn)爭之說,傳之已久。十年之后,中國興會稽之師,彼則仗同袍之義,吾攻其陸,彼攻其海。既服三島,東西兩共和國親和接近,歡然為經(jīng)濟(jì)食貨之獻(xiàn)酬,斯亦千載之大業(yè)已。
與這封信一樣,毛澤東1915年9月6日寫給蕭子升的信整幅作品為小字行楷,它既有楷書的端莊典雅,通篇整齊嚴(yán)正;同時又兼行書的流暢飛動。字體修長,用筆勁健。多藏頭護(hù)尾,中鋒為主,結(jié)體亦方中有圓,方圓結(jié)合。運筆多見筆斷意連,斷而卻連,連而又?jǐn)啵钊ぐ蝗?。整幅作品緊湊茂密、滿紙躍動,如千軍萬馬列陣,靜中有動,動中有靜,待令進(jìn)發(fā)。字字疏宕新穎,拙中見巧,是一幅極為難得的神品,可以與中國書法藝術(shù)史上任何一位大家的小字媲美。它是毛澤東書法作品中的第一座豐碑,也是中國書法藝術(shù)史上小字行楷的典范。
革命戰(zhàn)爭中的書法家
在革命戰(zhàn)爭年代,毛澤東書寫的大量詩詞和題詞,是戰(zhàn)斗的檄文,前進(jìn)的號角;就是他書寫的書信,也是充滿革命思想的光輝篇章,為革命戰(zhàn)爭中而書。他的確是一位偉大的革命戰(zhàn)爭中的書法家。
在中央檔案館珍藏有毛澤東的書法墨跡幾萬件,其中包含革命戰(zhàn)爭中留下的9600件,這些墨跡大多是起草的文件、撰寫的書稿、題寫的批示、題詞、詩賦等。在20世紀(jì)30年代,尚在江西和福建作調(diào)查的毛澤東,對文房四寶就特別看重,他曾開玩笑說:“我要用我的文房四寶打敗國民黨的四大家族!”據(jù)毛澤東的警衛(wèi)員陳昌奉回憶,毛澤東在紅軍時期的艱苦環(huán)境中仍堅持習(xí)帖練字。他對警衛(wèi)員說,我到哪里,不吃飯不洗腳也要把文房四寶擺好,我好工作和學(xué)習(xí)。
在井岡山斗爭時期,毛澤東對書法上有同樣愛好的賀子珍說:“字要寫得美,必須勤磨煉,刻苦自勵,窮而后工,才能得心應(yīng)手。學(xué)字要有帖,臨帖要發(fā)揮?!彼€說,“習(xí)字要有體,但不一定完全受一種體的限制,要兼學(xué)并蓄,廣采博取。有自己的創(chuàng)新,自己的風(fēng)格,才能引人入勝?!?/p>
1930年1月5日,毛澤東給林彪的信件《星星之火,可以燎原》否定了黨內(nèi)一些同志對時局估量的悲觀思想。那8個筆走龍蛇的手體,至今仍是無數(shù)人鼓舞自己的座右銘。
長征時期,毛澤東和部隊路過貴州遵義的婁山關(guān)時,一石碑刻“婁山關(guān)”3個大字,吸引他停步觀賞良久。他稱贊3個字寫得蒼勁有力,工匠石刻也十分精美。他反復(fù)揣摩,并用手沿著石刻的筆畫臨摹運筆,感嘆道“可惜不知出自哪位名家之手呵”!
1936年2月,毛澤東率領(lǐng)紅軍東渡黃河,奔赴抗日前線,就在這個時候,他揮筆填寫了《沁園春·雪》一詞,以鼓勵士氣。詩墨寫在兩頁紅界信箋上,共15行。毛澤東筆勢飛動,迅疾便捷,但字字獨立,整篇沖和淡雅,疏朗流暢,字字珠玉,起下承上,左顧右盼,盡得自然之美;脫盡劍拔弩張之勢,卻筋骨老健,艷美灑落,結(jié)字小疏,字間多不連,但氣脈通暢,墨潤有余,瘠肥合宜,無奇大奇小之字,無奇重奇輕之筆,無欹斜取勢之墨,如百侶少年,風(fēng)華正茂,風(fēng)度翩翩,漫步緩行于湘江之岸,卻胸懷大志“指點江山,激揚文字”,字字潤美,飛逸奇雄,驂鸞跨鶴,飄飄欲飛。此幅作品圓筆兼用方筆,藏鋒為主,兼施露鋒,結(jié)體用筆瀟灑古淡,極盡江左風(fēng)流,囊括北碑筋骨,精能疏淡,典雅悠然,處處含蓄,耐人尋味。布局疏密有致,有行無列,行間緊密,幾與字間空白相當(dāng),結(jié)體用筆外柔內(nèi)剛,“標(biāo)拔志氣,輔藻情靈”。全幅100多個字,筆勢和墨色隨著書情而變化,時而高昂,時而舒緩,使整幅書作氣韻貫通又結(jié)構(gòu)完美。
1945年抗戰(zhàn)勝利后,為了爭取和平,毛澤東親赴重慶與蔣介石談判。臨行前,毛澤東將《沁園春·雪》贈與柳亞子,并在重慶發(fā)表?!肚邎@春·雪》手跡在重慶的發(fā)表所引起的轟動和這一詩墨雄渾勁健的書風(fēng)所傾倒的萬千墨友,除了拉開毛澤東的正義之師和蔣介石軍隊決戰(zhàn)的總帷幕外,也宣示了“風(fēng)流人物”和“只識彎弓”者的分野。這是一篇謀章布白獨出機(jī)杼的詩墨,整幅作品豪氣吞海,雄峻超逸??v觀全貌,戈戟森然,如旌旗獵獵。
1937年1月30日,為徐特立60歲生日,毛澤東寫信祝賀,信中對徐老給予高度評價,特別是對他的革命氣節(jié)十分贊頌,并表示徐老永遠(yuǎn)是自己的老師,號召全黨同志向他學(xué)習(xí)。
1941年5月19日,毛澤東寫下《改造我們的學(xué)習(xí)》,主要針對黨內(nèi)存在的學(xué)風(fēng)問題。在文中號召全黨堅持理論聯(lián)系實際,反對主觀主義。
1942年4月,抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入反攻時期,毛澤東為《八路軍軍政雜志》創(chuàng)刊3周年題寫4個大字:“準(zhǔn)備反攻”?!皽?zhǔn)”字用筆豎如大刀,橫似長戟,“攻”字像奮力撲向敵陣的勇士,中間兩字堅定沉著,勝利在握,神似毛澤東在指揮八路軍投入戰(zhàn)斗。為抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略反攻發(fā)布動員令,激勵人心,斗志沖天。同年,毛澤東題詞“深入群眾,不尚空讀”,勉勵干部密切聯(lián)系群眾。
1944年8月,毛澤東為紀(jì)念張思德寫了《為人民服務(wù)》一文。 “為人民服務(wù)”成為中國共產(chǎn)黨宗旨高度概括語言,還被選入中國小學(xué)語文教科書中,成為教育下一代社會主義現(xiàn)代化建設(shè)接班人和少先隊員的有力思想武器。同年,毛澤東題詞“力求進(jìn)步”,要求干部提高馬列主義思想水平。
在解放戰(zhàn)爭中,毛澤東撰寫了大量的新聞作品,以新華社的名義刊播。最著名的當(dāng)屬《我三十萬大軍 勝利南渡長江》、《人民解放軍百萬大軍橫渡長江》,既是極具新聞價值的新聞范本,也是精美的書法作品。
書法藝術(shù)的巔峰
新中國成立后,毛澤東的書法意態(tài)從容,恣性任情,隨意揮灑,皆成妙品,達(dá)到了藝術(shù)的巔峰。
新中國剛建立,傅連暲找到毛澤東的保健醫(yī)生王鶴濱,想請百忙中的毛澤東為北京醫(yī)院題寫院匾。毛澤東滿口應(yīng)承,動筆寫了3張“北京醫(yī)院”橫幅,挑出兩張供醫(yī)院選用。
1952年,毛澤東的塾師毛宇居受家鄉(xiāng)之托,請毛澤東為韶山小學(xué)題寫校名。毛澤東欣然答允,并出主意說:以后學(xué)校要發(fā)展,辦中學(xué)、辦大學(xué),反正都是學(xué)校,還是題“韶山學(xué)校”吧。寫了幾張,有橫的、有豎的,供挑選。他題完后還說,辦好教育,需要有多方面的人出力,我題寫校名,也算是出一份力吧。1958年,毛澤東又為湘鄉(xiāng)東山學(xué)校、湘潭大學(xué)題寫了校名。毛澤東生前題字和題詞范圍很廣,涵蓋了報紙、刊物、書籍、校名、廠名、某一建筑、某一工程、名勝、紀(jì)念碑、墓碑等。上海南洋模范中學(xué)學(xué)生辦的《青鋒》壁報,毛澤東不因其小而欣然命筆。
1952年11月,毛澤東的老師李漱清、同學(xué)鄒普勛來中南海作客。臨走,鄒普勛拿出一本《社會發(fā)展簡史》要請毛澤東題字。毛澤東笑著說:“你們又不是不曉得寫字,要我寫什么?“李漱清插言道:“想借你的御筆寫嘛!”毛澤東仍笑而卻之。后來周普勛說:你題字的這本書將要送給那個“曾為你寫匯報材料的伢子唐照存”。毛澤東一聽,欣然命筆“鄒普勛贈給唐照存,囑毛澤東書”。毛澤東題字是非常認(rèn)真的。1964年7月,他給當(dāng)時的湖南省委書記張平化去信,要他用新寫的“湖南日報”更換早前寫的“新湖南日報”。并說,如不可用,退回重寫。
韶山毛澤東同志紀(jì)念館珍藏了一方非常珍貴的雕花硯,是齊白石贈與毛澤東的,這也是毛澤東的硯臺中最珍貴的。產(chǎn)自湖南的花崗巖石硯,呈不規(guī)則長方形,四角稍圓,最長為24.8厘米,最寬為15.5厘米,厚2厘米,石質(zhì)堅硬,發(fā)墨快而滋潤。硯臺右側(cè)有齊白石雕刻的一行小字:“片真老空石也是吾子孫不得與人乙酉八十五歲齊白石記于京華鐵柵屋?!饼R白石與毛澤東都是湘潭人,比毛澤東年長29歲,每年生日,他都能收到毛澤東送給他的禮品,最后他也把自己最為珍愛的硯臺送給了毛澤東。這塊硯臺,齊白石已使用40多年,非常喜愛,所以才在硯臺右側(cè),刻下了“不得與人”的囑咐,但他卻違背自己定下的規(guī)矩,把硯臺送給了毛澤東。
1955年6月9日,毛澤東為人民英雄紀(jì)念碑題詞:“人民英雄永垂不朽”,表達(dá)了對革命先烈的懷念與崇敬。
毛澤東并非隨便為人題字的,他有他一套規(guī)矩:做事以事論,私交以私交論,做事論理、論法,私交論情。毛澤東與周世釗可謂摯友,交往60余年。1955年,曾任湖南省教育廳廳長的周世釗請毛澤東題詞,毛澤東則以“等一等再講”相辭,“未能應(yīng)命”。
1967年12月,湖南省“革命委員會”籌備小組寫信給周恩來、“中央文革小組”,請毛澤東為新落成的“韶山車站”和“毛澤東塑像”題詞。毛澤東對“大樹特樹”和“絕對權(quán)威”之說十分反感,作了6點批字,其中一條就是:“我們不要題字”。
毛澤東書法作品點線構(gòu)筑起豐富多彩的意境,既有書法文字本身內(nèi)容的思想意境,又有書法藝術(shù)的筆墨意境,而且兩種意境水乳交融完美一體。
毛澤東在1950年代至1970年代一直使用一方銅墨盒,該墨盒呈黃色,縱10.5厘米,橫10.5厘米,高3.8厘米,重905克,正方形有蓋,蓋面刻有王壽彭恭録楷體:“黎明即起,灑掃庭院,要內(nèi)外整潔……”的銘文。此墨盒現(xiàn)藏于韶山毛澤東同志紀(jì)念館中。
中國書法還講究韻律,韻律主要表現(xiàn)為線條的輕重疾緩節(jié)奏,線條用墨的濃淡潤燥變換,字形的大小上下交錯,字行距離的疏密變化。毛澤東書法對韻律十分講究。1960年代初期,毛澤東書寫李白的詩“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還”,線條堅實靈秀,用墨潤枯相宜,用筆以疾兼徐,產(chǎn)生一種動態(tài)的美,一種舒暢淋漓的節(jié)奏,一種興奮激昂的韻致。
湖湘文化的奉獻(xiàn)精神體現(xiàn)在犧牲自我,成就人民。翻開歷史畫卷,20世紀(jì)的中國歷次重大變革,都有無數(shù)的湖南人飲彈喋血。在國家衰弱,民眾生活于水火之中的背景下成長的毛澤東血液中自然流淌著人民的基因。1963年11月17日毛澤東題詞:“一定要根治海河”。墨跡7字,字字筆酣墨飽,意境高遠(yuǎn),大有決一死戰(zhàn),不治好海河決不罷休的沖天氣概。觀賞這幅作品好似給人展示出一幅千軍萬馬戰(zhàn)海河的宏偉情景,又給人以振奮激昂揮臂拼搏的力量。
湖湘文化具有匯合百家、兼收并蓄的博大精神,毛澤東不僅在思想上深受影響,提出過著名的“百花齊放,百家爭鳴”,在書法中也是博采眾家之長。毛澤東特別欣賞郭沫若和舒同的書法,經(jīng)常拿來研究。特別是舒同,毛澤東曾對他說:“我喜歡收藏你的字。有人說舒體字是‘七分半書’,即楷、行、草、隸、篆各取一分,顏、柳各取一分,何紹基取半分。也有的書法家評價你的字體風(fēng)韻是‘沉雄峭拔,恣肆中見逸氣,忽似壯士如牛,筋骨涌現(xiàn)?!@些我都同意。”他還打趣的稱舒同為“馬背上的書法家”。
全國解放后,毛澤東更多的閱讀法帖,1949年他出訪蘇聯(lián),也將《三希堂法帖》帶在身邊,隨時觀賞。1955年開始,他指示身邊工作人員只要發(fā)現(xiàn)有名家字帖,就給他買回。1955年,毛澤東得知黃炎培處有一本王羲之真跡,便借了過來,約定一月歸還。這一個月里,毛澤東真是抓緊時間,手不釋卷,時而對著墨跡琢磨,時而動手臨摹,練到興頭時,吃飯也叫不應(yīng)。畢竟是晉人真跡非常珍貴,借出剛一周,黃炎培就打電話到毛澤東衛(wèi)士值班室催還。毛澤東不高興了,說到一個月不還,我失信;不到一個月催討,他們失信,誰失信都不好。足足臨習(xí)了一個月,毛澤東才小心翼翼把王羲之真跡用木板夾好,囑咐衛(wèi)士零點前必須送到。
毛澤東的筆墨作品中還有一份體現(xiàn)了偉人對于普通群眾的關(guān)愛之情。1956年的一天下午,毛澤東乘專列去外地視察,車剛啟動,毛澤東在車上客廳里問道:“今天禮拜六,你們中有沒有約會的?”專列服務(wù)員姚淑賢不好意思輕聲回答:“我約了男朋友到中山公園門口等?!泵珴蓶|急了,說:“你通知他了嗎?”“沒有?!薄澳憔瓦B個電話也沒有打?”“我們只要接受了任務(wù)就不能對外人說了。”毛澤東沉吟了一下說:“我給你寫個東西,你拿回去交給他,再把失約的原因講給他聽……”說著,他便伏案寫了四句古詩:“靜女其姝,俟我于城隅,愛而不見,搔首躊躇?!币驗橹醒刖l(wèi)局有規(guī)定凡帶字的東西不許外帶。毛澤東打趣說:“你為什么那么老實?藏起來,帶給他。”于是這幅充滿父愛之情的硬筆書作便被“帶”了出來。
毛澤東一生中只用過鉛筆和毛筆,但正是這小小的筆桿卻書寫出新中國的美好篇章。翰墨著春秋,大筆寫乾坤,大海浪靜,高山仰止。⊙