我的建筑沒(méi)有風(fēng)格

這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該發(fā)給兩個(gè)人

南都周刊：得到獲獎(jiǎng)消息后第一反應(yīng)是什么？

王澍：第一反應(yīng)是這個(gè)獎(jiǎng)發(fā)錯(cuò)了。獎(jiǎng)應(yīng)該是發(fā)給兩個(gè)人（王澍和其妻子陸文宇，其“業(yè)余建筑工作室”為兩人合開(kāi)），不應(yīng)該是一個(gè)人。若只是我，很多作品是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，也不會(huì)有這么高的質(zhì)量。

南都周刊：獲獎(jiǎng)對(duì)你會(huì)有什么改變？

王澍：其實(shí)沒(méi)什么改變。消息發(fā)布時(shí)，我正在美國(guó)，又不上網(wǎng)，所以不大清楚國(guó)內(nèi)的情況?，F(xiàn)在我擔(dān)心的是，蜂擁而至的媒體會(huì)影響到我正常的工作，我還是希望能按照以前的節(jié)奏開(kāi)展工作，而不要讓獲獎(jiǎng)成為負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，我也愿意借這個(gè)機(jī)會(huì)，在建筑文化、建筑教育的推廣上，花一些時(shí)間。

南都周刊：通常普利茲克建筑獎(jiǎng)有“終身成就獎(jiǎng)”的意味，大多頒給那些事業(yè)已經(jīng)到達(dá)輝煌頂峰的“大師”。這次發(fā)給你—一個(gè)事業(yè)正處在上升過(guò)程中的建筑師，有什么感覺(jué)？

王澍：我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)這是個(gè)鼓舞，但對(duì)我在做的工作不會(huì)有改變，還會(huì)繼續(xù)按照原來(lái)的方式工作。

南都周刊：“原來(lái)的方式”具體指什么？

王澍：我的工作室叫“業(yè)余建筑工作室”。我們的工作方式也呈現(xiàn)出一定的特殊性，不同于大多數(shù)的事務(wù)所，我們用研究性、實(shí)驗(yàn)性的方式在做建筑。我們現(xiàn)在的建造方式，決定了我們要控制建筑的數(shù)量和質(zhì)量，我們很少接項(xiàng)目，但每一個(gè)項(xiàng)目都會(huì)對(duì)質(zhì)量要求很高。

南都周刊：這就意味著，雖然今后會(huì)有大把甲方來(lái)找你合作，你也不會(huì)濫接項(xiàng)目？

王澍：肯定不會(huì)因?yàn)檎业娜硕啵碗S便接?，F(xiàn)在的工作方式，決定了我們的規(guī)模不能快速擴(kuò)張。我們?cè)诮ㄔ爝^(guò)程中，涉及材料、建造工藝的研究等，助手也需要長(zhǎng)期培養(yǎng)。

從另外一個(gè)層面講，獲獎(jiǎng)本就是對(duì)我們?cè)瓉?lái)的工作方式的肯定，我們還會(huì)按照原來(lái)的方式去做，把速度放緩，深度做深。

南都周刊：對(duì)于獲獎(jiǎng)的意義，大家各有評(píng)價(jià)。主要有以下幾點(diǎn)：一是可推動(dòng)建筑文化傳播；二是對(duì)于很多有理想的建筑師是個(gè)巨大鼓舞；三是標(biāo)志著國(guó)際對(duì)中國(guó)建筑設(shè)計(jì)的認(rèn)同。你自己怎么想？

王澍：我想這次獲獎(jiǎng)最積極的意義，是第一點(diǎn)，或許會(huì)讓大家對(duì)建筑有更深度的關(guān)注和思考。我之前也獲得過(guò)一些重要獎(jiǎng)項(xiàng)，比如威尼斯建筑雙年展特別榮譽(yù)獎(jiǎng)、德國(guó)謝林建筑實(shí)踐大獎(jiǎng)、法國(guó)建筑學(xué)院金獎(jiǎng)等，這些也是國(guó)際建筑界比較有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至很多建筑師是在獲得普利茲克獎(jiǎng)后才獲得的。有意思的是，國(guó)內(nèi)并沒(méi)有太大反響，但這次影響很大。

我想對(duì)有理想，長(zhǎng)期保持真誠(chéng)態(tài)度的建筑師來(lái)說(shuō)，也會(huì)是鼓勵(lì)。我的建筑都在國(guó)內(nèi)，建筑活動(dòng)也在國(guó)內(nèi)，很多年輕建筑師都和我很熟，他們知道我的工作狀態(tài)，了解我的作品，我為何獲獎(jiǎng)是他們可看到的，他們自然也就相信，只要通過(guò)努力，他們也可以實(shí)現(xiàn)理想。

最近我一直在美國(guó)講學(xué)，也和一些美國(guó)學(xué)者有過(guò)交流，這個(gè)獎(jiǎng)第一次頒獎(jiǎng)給中國(guó)建筑師，他們也認(rèn)為，這對(duì)中國(guó)建筑來(lái)講有積極意義。

讓傳統(tǒng)有生氣地活著

南都周刊：有人說(shuō)你獲得這個(gè)獎(jiǎng)早了點(diǎn)。

王澍：我自己也有這個(gè)感覺(jué)，我從來(lái)也沒(méi)想到會(huì)這么快。但反過(guò)來(lái)講，過(guò)去的十年是中國(guó)建筑爆炸性發(fā)展的十年，我們這十年產(chǎn)生的建筑作品的數(shù)量，是西方二十年甚至更多時(shí)間才能產(chǎn)生的。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我這十年的探索，以及建成作品的數(shù)量，已經(jīng)是一個(gè)建筑師在常規(guī)情況下幾十年才能完成的。中國(guó)處在特殊的發(fā)展時(shí)期，也給我們建筑師帶來(lái)了前所未有的機(jī)會(huì)，以及“提早”獲獎(jiǎng)的可能性。

南都周刊：你是否擔(dān)心，獲獎(jiǎng)之后你的建筑風(fēng)格被大量地模仿？

王澍：事實(shí)上，我的建筑是沒(méi)有風(fēng)格的。一個(gè)建筑師一旦有了風(fēng)格，對(duì)他的設(shè)計(jì)生涯來(lái)說(shuō)，或許就是死亡。所以我一直避免出現(xiàn)風(fēng)格，避免被貼上某種標(biāo)簽。

南都周刊：這是第一次把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給中國(guó)國(guó)籍的建筑師，國(guó)外媒體評(píng)價(jià)你的獲獎(jiǎng)是中國(guó)國(guó)家的突破，也有人認(rèn)為這只是對(duì)你個(gè)人的褒獎(jiǎng)，你怎么看？

王澍：我想上述兩方面都有。但談到中國(guó)文化的建筑表達(dá)問(wèn)題，習(xí)慣地用國(guó)家的角度，這種表達(dá)經(jīng)常是象征的、符號(hào)化的、宏大的，其實(shí)最重要的是如何保護(hù)和傳承地方文化的多樣性，如何從建筑師個(gè)人的真實(shí)感受入手。

南都周刊：幾乎所有評(píng)委對(duì)你的評(píng)價(jià)里面都有“根植于當(dāng)?shù)匚幕牡滋N(yùn)，又能與傳統(tǒng)元素相結(jié)合”，重傳統(tǒng)成為你獲獎(jiǎng)的重要理由。

王澍：這個(gè)問(wèn)題是世界建筑師都很關(guān)注的問(wèn)題。去保護(hù)傳統(tǒng)，傳統(tǒng)還是會(huì)消亡。更重要的是，在保護(hù)傳統(tǒng)的同時(shí)，如何能讓傳統(tǒng)繼續(xù)有生氣地活著。

南都周刊：有人說(shuō)正因?yàn)槟阍缒暧⒄Z(yǔ)不太好，成就了你。如果你也早早出國(guó)，接觸西方的建筑理論，可能就不一樣了。

王澍：每個(gè)人所走的路，都有些因緣際會(huì)。我沒(méi)有出國(guó)學(xué)習(xí)，但我對(duì)西方建筑的了解，可能在很多有海外學(xué)習(xí)經(jīng)歷的人之上。早年雖然一直在國(guó)內(nèi)，但我從來(lái)沒(méi)有將眼光只放在國(guó)內(nèi)，除了建筑本身外，也會(huì)做很多探索，比如哲學(xué)、人類學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、社會(huì)學(xué)等，我都有廣泛的涉獵。我希望自己的建筑觀有廣闊的背景。對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)，我一直認(rèn)為重要的是你內(nèi)心是不是堅(jiān)定地知道自己要做什么。

探尋城市化進(jìn)程中其他可能性

南都周刊：我們來(lái)談一下城市。你的建造模式對(duì)于中國(guó)城市問(wèn)題的解決有多大意義？

王澍：我的工作是在探討城市化進(jìn)程中的其他的一些可能性。這種建造試驗(yàn)對(duì)于城市的意義，對(duì)城市化是否是中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展唯一的選項(xiàng)，我想這些都是一種積極的范例，而不只是某種藝術(shù)的美學(xué)與趣味。我們談城市，往往是先入為主的，會(huì)想到什么是城市，什么不是城市，也往往會(huì)參照西方的樣本，倫敦是城市，紐約是城市，那么中國(guó)城市的本質(zhì)是什么，中國(guó)本土化的城市是什么樣的？中國(guó)是有城市的，一直都有，把中國(guó)文化中的城市，轉(zhuǎn)化到現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境中去，并超越傳統(tǒng)的城市的，這才是對(duì)現(xiàn)代城市的回答。你可能也注意到，在我落成的項(xiàng)目中，實(shí)驗(yàn)規(guī)模都很大，在西方很可能要20年才能達(dá)到的推廣規(guī)模，在中國(guó)幾年間就做到了，今天只有在中國(guó)才有這種可能。為什么要這么大的體量？我一直注重對(duì)實(shí)驗(yàn)的大規(guī)模推廣。

南都周刊：就這個(gè)話題，我有一個(gè)疑問(wèn)：你的代表作品—中國(guó)美院象山校區(qū)，在體量上已經(jīng)是城市的規(guī)模，它是“瞬間”造成的—其建造的方式似乎是反傳統(tǒng)的，甚至是很西方的，它的產(chǎn)生在多大程度上是傳統(tǒng)的？你又是怎么控制其尺度的？

王澍：這個(gè)問(wèn)題很有深度。能在這么大的規(guī)模上實(shí)驗(yàn)，機(jī)會(huì)是很少的。雖然這個(gè)體量的建筑在過(guò)去的十年，在中國(guó)可能產(chǎn)生了1000個(gè)甚至更多，這只是其中的一個(gè)。但我能以如此的自由度去做這么一件事情，首先在于中國(guó)美術(shù)學(xué)院對(duì)我的絕對(duì)信任。

現(xiàn)代建筑做得很快，這是這個(gè)時(shí)代的特征。經(jīng)過(guò)短時(shí)間的設(shè)計(jì)，然后快速地建造起來(lái)，在中國(guó)，這個(gè)速度會(huì)更快。象山校園確實(shí)是快速形成的，在這個(gè)建造過(guò)程中，我一直在考慮的是，如何讓這么大體量的建筑群，超出個(gè)人的特征。這就是說(shuō)，為什么在象山校園的二期，你能看到明顯的不一樣，一些很難想象的建筑類型，組合到了一起。我是有意識(shí)地選擇不同的空間類型，讓其空間都有所差別。

象山校園是西方的還是傳統(tǒng)的，我想可以這樣來(lái)看，和西方城市反映出的文化等級(jí)關(guān)系不同，中國(guó)的城市更注重的是水平關(guān)系的展開(kāi)，比如建筑和山水的對(duì)話，建筑和建筑的對(duì)話，建筑和場(chǎng)地的對(duì)話等等。象山校區(qū)呈現(xiàn)出的特征顯然是后一點(diǎn)。

要對(duì)自己的文化有自信

南都周刊：從1987年到2010年，24年間日本共有四屆（5人）摘得普利茲克桂冠。接下來(lái)的20年，中國(guó)會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)同樣的情況？

王澍：如果不被經(jīng)濟(jì)利益輕易誘惑，堅(jiān)守理想，更多從真實(shí)的生活體驗(yàn)入手，我相信會(huì)有更多的建筑師獲獎(jiǎng)。

南都周刊：日本現(xiàn)代建筑有它的共性和特點(diǎn)，識(shí)別性很高，中國(guó)現(xiàn)代建筑的內(nèi)核在哪？

王澍：從傳統(tǒng)看，中國(guó)建筑的豐富性和多樣性，要比日本傳統(tǒng)建筑豐富得多，廣闊得多，給現(xiàn)代建筑提供的潛力也要大得多。

南都周刊：你是否找到了多年前貝聿銘所說(shuō)的中國(guó)建筑師應(yīng)該找到自己的道路？

王澍：我只能是約略地看見(jiàn)了。這些年我的工作，一直是對(duì)這條道路的探索。中國(guó)文化重要的一點(diǎn)是地方文化的多樣性和豐富性，主張一個(gè)開(kāi)放的探索狀態(tài)，不糾結(jié)于風(fēng)格，而是注重問(wèn)題的解決。時(shí)間長(zhǎng)了就有了脈絡(luò)，我走過(guò)的道路是清晰的。

南都周刊：那么你覺(jué)得目前中國(guó)建筑師最缺失的品質(zhì)是什么？

王澍：要對(duì)自己的文化有自信，我建議建筑師要更深入了解自己的文化，這個(gè)很重要。對(duì)于傳統(tǒng)，重要的是去做，談是談不出來(lái)的。建筑師要和工匠在一起工作。當(dāng)然，傳統(tǒng)也需要有足夠的時(shí)間去體會(huì)，不能著急。

南都周刊：你未來(lái)最重要的計(jì)劃是什么？

王澍：這些年來(lái)，我花了很多的時(shí)間在建筑教育上，接下來(lái)，會(huì)花更多時(shí)間在這塊，因?yàn)榻ㄖ逃顷P(guān)乎未來(lái)的。我們需要鼓勵(lì)更多的建筑師開(kāi)始對(duì)本土的探索，讓中國(guó)的建筑師能與國(guó)際自然地對(duì)話。說(shuō)到未來(lái)，我在建筑教育上還有一定的野心，我想把立足本土的建筑教育系統(tǒng)地做起來(lái)。一個(gè)人的力量不會(huì)太大，需要一群建筑師一起去做，需要大量的研究，這是我最大的一個(gè)目標(biāo)，這也是為什么我一直強(qiáng)調(diào)建筑教育的原因。