魷魚(yú)素面的鄉(xiāng)愁

櫻庭妙子今年34歲，出生于日本的白濱。她長(zhǎng)相甜美，身材嬌小，留一頭及肩長(zhǎng)發(fā)，但手臂上的肌肉卻硬得像石頭，她是個(gè)在世界各地到處漂泊、舞刀弄鏟的廚子。妙子家里開(kāi)餐館，有個(gè)小她兩歲的弟弟。提起姐弟倆的童年時(shí)光，大多伴有鍋碗乒乓和客人喧嘩的背景音樂(lè)。在她成為廚子之后，相同的背景音樂(lè)在不同的國(guó)家以不同的語(yǔ)言陪伴著妙子，這大概是她從不感到陌生孤獨(dú)的原因。

雖然常在廚房里玩耍，但妙子在22歲前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)廚子。于當(dāng)?shù)氐呐佣檀螽厴I(yè)后，她在一家小出版社做校對(duì)員，過(guò)著平靜安穩(wěn)的小鎮(zhèn)生活。有一天，她突發(fā)奇想要去意大利旅游。沒(méi)想到，一去就是七年，還成了個(gè)廚子。好的日本廚子很受歡迎，她的工作邀約多得去不完。她去過(guò)許多國(guó)家工作，收入也不錯(cuò)。而憑著這些收入，她又去了更多的地方。十二年來(lái)她只回過(guò)兩次家，一次是弟弟結(jié)婚，一次是祖母去世。我問(wèn)她不想家么？她笑笑說(shuō)：“偶爾想想吧?！?/p>

我遇見(jiàn)她是在背包客棧的廚房。在一堆以泡面果腹的德國(guó)青年堆里，一個(gè)嬌小的東方女孩穿著鮮艷的黃色大頭皮鞋，吹著口哨，正往一塊白色魚(yú)肉上熟練地抹著調(diào)料?？粗菈K魚(yú)排在煎鍋里滋滋響著變成了金黃色，我咽了下口水，忍不住上前搭訕：“Hi，你在煮什么？看起來(lái)很好吃??！”她忍不住笑了：“要不要嘗嘗看？我剛釣的?！本瓦@樣我們迅速成為了一對(duì)吃貨搭檔。有時(shí)到海灘上挖PIPI貝回旅社煮，有時(shí)一起去餐廳吃高級(jí)的當(dāng)?shù)睾ｕr大餐，席間除了艷遇緋聞，當(dāng)然少不了各種吃吃喝喝的話題。

她告訴我如果日本的地名中有“濱”字，代表那里有海灘，如果是“岸”，則是巖岸。有這兩個(gè)字做地名的地方通常都漁獲豐富，好吃海鮮的人應(yīng)該到這些地方去。比起日本，妙子更常談到意大利。她熱愛(ài)意大利，愛(ài)談各種意大利面，直面扁面管面面團(tuán)貓耳面…… “那里的蔬菜，肉和面別處都沒(méi)法比的！”她忽然臉色一正，“但是魷魚(yú)還是日本的最好?！蔽乙苫蟮卣f(shuō)：“魷魚(yú)？”雖然日本有很多好的魚(yú)自不待言，可比起有名的吞拿魚(yú)馬糞海膽，魷魚(yú)算是個(gè)冷門(mén)。

“新鮮的魷魚(yú)，最好吃是做魷魚(yú)素面?！濒滛~(yú)素面不是面，只是切成面條樣的魷魚(yú)魚(yú)生，蘸淡醬油吃。妙子懷念地提起中學(xué)的夏天和同學(xué)一起去旅行吃的魷魚(yú)素面。那時(shí)生魚(yú)片對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)很奢侈，玩了一天又累又熱，盛著半透明魷魚(yú)素面的大冰盤(pán)一上來(lái)，大家哇哇大叫成一片?！叭毡镜聂滛~(yú)真的很好吃，很甜又入口即化，不像這個(gè)！”她嫌棄地指了指面前那盤(pán)炸魷魚(yú)。其實(shí)這魷魚(yú)又軟又甜，昨天才從南太平洋里撈起來(lái)，不難吃。配著冰涼的白葡萄酒，我樂(lè)得一個(gè)人把整盤(pán)掃光。我問(wèn)妙子是否仍和當(dāng)時(shí)的同學(xué)保持聯(lián)系？她有點(diǎn)傷感地說(shuō)：“恐怕只有我還在整天想高中夏天的事情吧?！彪m然想聯(lián)系還是聯(lián)系得上，但是大家都成家立業(yè)了，估計(jì)沒(méi)人有這份閑心搭理她這個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜肆?。雖然不愿承認(rèn)，可即使是像妙子這樣的漂泊旅人，也有像這魷魚(yú)素面一般清淡的鄉(xiāng)愁吧。

記得新西蘭一家餐廳的經(jīng)理神秘兮兮地向我推薦Whitebait：“是我們這里獨(dú)有的魚(yú)哦！而且是這個(gè)季節(jié)才有的！”端上來(lái)是一片扁扁的煎蛋，努力翻翻，里面好多小白魚(yú)，啊，是銀魚(yú)嘛。早聽(tīng)說(shuō)新西蘭人對(duì)Whitebait的執(zhí)著，我不敢跟她說(shuō)中國(guó)是世界主要的銀魚(yú)產(chǎn)地，更不敢跟他說(shuō)我吃過(guò)的銀魚(yú)炒蛋了。由于她，這銀魚(yú)成為了全世界唯一的銀魚(yú)，就像小王子擁有全世界唯一的玫瑰。