我家在福島核電站外48公里,可能你聽(tīng)著覺(jué)得挺近、挺危險(xiǎn),但我覺(jué)得還蠻遠(yuǎn)呢。
災(zāi)難發(fā)生后,從來(lái)沒(méi)人來(lái)通知讓我們搬出來(lái)。福島周?chē)?0公里內(nèi)必須要避難,30公里自主避難。我們這種30公里以外的,就是自己隨便了。
當(dāng)初把家安在核電站旁邊,倒也沒(méi)太多考慮安全問(wèn)題,因?yàn)橛协h(huán)境監(jiān)測(cè),核電站被宣傳得很安全。由于核電站會(huì)給地方上補(bǔ)貼很多錢(qián),所以就連街道也修得比較好。
我住的地方叫相馬市,是個(gè)非常美麗的地方。海岸線很長(zhǎng),有防風(fēng)林,一般都是松樹(shù)。以前我總想,要永遠(yuǎn)住在相馬,因?yàn)榈胤教昧?。住在這里的理由很多—離海邊近,吃完飯開(kāi)車(chē)五分鐘就到海邊,可以在海邊散步,原來(lái)一周總要散步兩三次。
現(xiàn)在,整個(gè)海岸線被沖得一塌糊涂,從谷歌地圖上看,就像被狗啃了一樣。這是很讓人痛心的事情,你在那里呆時(shí)間長(zhǎng)了以后,它就是你的家園,你的故鄉(xiāng)。
那些美麗的風(fēng)景,都已經(jīng)沒(méi)有了。有些地方,本來(lái)很好的樹(shù)林,讓海嘯連根拔起?,F(xiàn)在,重建人員在整理垃圾,上千的樹(shù)根擺在一起,整整齊齊的。本來(lái)這個(gè)地方美麗得像天國(guó)一樣,但是現(xiàn)在已經(jīng)面目瘡痍。很多人對(duì)這個(gè)地方,就不像以前感情那么深了。
地震以后,我去海邊的次數(shù)也少了,即便去也是去看災(zāi)區(qū)。這種風(fēng)景沒(méi)有幾百年可能都恢復(fù)不了,松樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)很慢。人造的可以復(fù)制,但是自然風(fēng)景是沒(méi)法造出來(lái)的。
逃離
回想去年地震的時(shí)候,其實(shí)誰(shuí)都有點(diǎn)慌,但慌亂給你帶來(lái)的好處不多,壞處不少。去年3月15日早晨,大家得知核電站里出現(xiàn)了故障。我們還是比較相信日本政府的,可能它自己的情報(bào)也不多,但我認(rèn)為它有意欺騙的東西還是很少的。
對(duì)于災(zāi)難來(lái)臨時(shí)要不要向民眾通報(bào),日本政府會(huì)有自己的政治判斷。比如核電站出現(xiàn)問(wèn)題,但到底有多危險(xiǎn),什么時(shí)候有危險(xiǎn),什么時(shí)候最危險(xiǎn)?沒(méi)有人能給出準(zhǔn)確信息,這超出了人的判斷能力。
我周?chē)娜硕急容^平靜,鄰居都沒(méi)有走,日本人更是基本沒(méi)有動(dòng)。但是,我走了。
(2011年)3月15日一大早,看到福島核電站第二次爆炸比較劇烈,我作了一個(gè)判斷:走了后,我還可以回來(lái);但是如果沒(méi)走,情況惡化的話,我就走不了了。
于是,當(dāng)天晚上我就到了工作的地方—古川,16日早晨到仙臺(tái),晚上到新瀉,17日就回到上海。在中國(guó)的親戚朋友,基本上每30分鐘就會(huì)來(lái)一個(gè)短信、一通電話。有的親戚說(shuō):“如果你不回來(lái),我們就絕食?!逼鋵?shí)我自己心里還是比較放心,之所以回去是不想讓他們擔(dān)心。在國(guó)內(nèi)那兩周,我基本都在旅游,到上海,到廣州,見(jiàn)親戚朋友。
我是1965年生人,面子對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)很次要的事情了,腦子里考慮的都是安全。去年,4月6日,我和太太重新回到古川開(kāi)始正常上班,只是孩子依然留在中國(guó)。我在古川工作,而太太就在福島附近上班。人首先要生活,在生活中,放射線只是一個(gè)因素,一個(gè)很小的因素。
大災(zāi)難發(fā)生時(shí),在我周?chē)?,日本人基本沒(méi)有離開(kāi),有幾個(gè)中國(guó)人也是根本沒(méi)動(dòng)。為什么?因?yàn)橹苓叺娜毡救藳](méi)一個(gè)走的。人就是這種群體互相感染的東西,大家都沒(méi)有動(dòng),你動(dòng)的話,就會(huì)怪怪的。我知道有一個(gè)中國(guó)人,在一個(gè)半官方機(jī)構(gòu)工作,平時(shí)表現(xiàn)很好,只是那段時(shí)間回國(guó)了一段時(shí)間?;貋?lái)以后,他就覺(jué)得不大對(duì)勁,周?chē)娜苏J(rèn)為他是逃兵。在工作單位,有一種責(zé)任意識(shí),大家覺(jué)得應(yīng)該堅(jiān)持的時(shí)候,你卻走掉了。
我是另外一種情況。我的手下是韓國(guó)人,他比我回來(lái)得還要晚。2011年3月11日地震,日本人是18日開(kāi)始上班,28日完全開(kāi)始正常生產(chǎn)。當(dāng)時(shí),大家看到我們倆的座位都是空的,就擔(dān)心我們不回來(lái)了。當(dāng)看到他們又重新回到這里時(shí),大家都高興死了。
我走的時(shí)候沒(méi)有請(qǐng)假,這是心照不宣的。面子這種東西可以完全不顧,當(dāng)你要做這個(gè)事情,你就去做。能理解你的人,就能理解;不能理解你的人,你怎么說(shuō)都不理解。你與其越描越黑,還不如不說(shuō)。
總的來(lái)說(shuō),日本人的理解力還是很好的,對(duì)人的猜疑非常少,是一個(gè)很單純的民族,單純得有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得像愚笨的感覺(jué)。他們沒(méi)有心眼,你要欺騙他們是件很容易的事。但是你千萬(wàn)不要騙,因?yàn)橐坏┧麄冎辣或_了,從此就再也不信任你。
去年七八月份的時(shí)候,我們想著孩子要回來(lái)了,就買(mǎi)了個(gè)測(cè)輻射值的儀器。家里是測(cè)不出來(lái)的,門(mén)口也基本測(cè)不出來(lái),偶爾能測(cè)到0.12-0.16微西弗/小時(shí)。我的孩子一個(gè)三歲,一個(gè)五歲。在他們的安全問(wèn)題上,我相信我的判斷。
至于回來(lái)之后的生活,跟原來(lái)有些不太一樣。我太太現(xiàn)在只喝飲料水,不喝自來(lái)水,我是什么水都喝。我的判斷是,這個(gè)一點(diǎn)危險(xiǎn)都沒(méi)有。家里買(mǎi)菜,盡量買(mǎi)產(chǎn)地遠(yuǎn)一些的,比如蔬菜就買(mǎi)北海道的,肉的話買(mǎi)國(guó)外的。沒(méi)得挑的話,就會(huì)問(wèn)問(wèn)是不是大棚里的。放射物就跟灰塵一樣,是微粒子,大棚里的要干凈點(diǎn)。
當(dāng)時(shí),我稍微猶豫了一下要不要搬家,但最終的結(jié)論還是不搬。搬離家園是一件很難的事情,你的地在那里,房子在那里,離開(kāi)就相當(dāng)于丟掉一個(gè)基盤(pán),轉(zhuǎn)到另一個(gè)基盤(pán)。在這一帶,根本找不到比這里更好的地方。換到城市里,你不可能會(huì)有一個(gè)院子,不可能在你的院子里種西紅柿、黃瓜。而且,你帶著孩子在路上散步時(shí),還得忍受車(chē)來(lái)車(chē)往的廢氣。
其實(shí),要說(shuō)危險(xiǎn),什么地方都有。我在這里可能有核輻射,但你在國(guó)內(nèi),就會(huì)有三聚氰胺,到飯店就要吃地溝油,要吃蘇丹紅。到底哪個(gè)更危險(xiǎn)?這是一個(gè)說(shuō)不清的事情。你坐飛機(jī)來(lái)日本,受的輻射說(shuō)不定比我在這里住幾個(gè)月還多呢。
文明社會(huì)里面的危險(xiǎn),會(huì)存在于很多方面。我想死于放射性污染的,一年里一個(gè)都沒(méi)有。
迷茫
要說(shuō)人的變化,我覺(jué)得這一年里大家變得互相理解、寬容了起來(lái)。對(duì)我自己來(lái)說(shuō),現(xiàn)在變得比較容易滿足。以前我會(huì)想:我的獎(jiǎng)金多嗎?車(chē)子有劃痕嗎?而現(xiàn)在想的是:今天過(guò)得不錯(cuò)。每天都過(guò)得不錯(cuò),之后就覺(jué)得更幸福了。
這種幸福是你在失去一些東西之后得到的。在失去了一份東西的同時(shí),你就失去了三分欲望,也就更容易滿足。幸福不幸福,不在于你客觀擁有多少,而在于你有多大的滿足度。
福島這個(gè)地方,其實(shí)有不少中國(guó)人。在日本就沒(méi)有找不到中國(guó)人的地方,畢竟有70萬(wàn)人呢。海邊很多小漁民農(nóng)民,娶的都是中國(guó)太太。很多年輕的女性都去大城市了,日本小地方男人找媳婦也不容易,所以就在中國(guó)、越南人中找。我在相馬認(rèn)識(shí)的絕大部分人,都是嫁過(guò)來(lái)的中國(guó)媳婦。
去年3月11日后,這里的華人確實(shí)減少了很多。在地震前,整個(gè)福島縣大概有5000多個(gè)保留中國(guó)國(guó)籍的;地震以后,根據(jù)上周統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù),是3700人,少了一千多人。這里面有些是研修生,工廠被沖掉就回去了;有些是不想呆在日本,回國(guó)了;有些是房子被沖掉了,和老公呆著沒(méi)什么意思,于是回國(guó)。這樣的家庭就算是解體了。我知道的一個(gè)例子是,一個(gè)中國(guó)女人跟日本丈夫說(shuō):我回趟國(guó)。然后就不回來(lái)了。就算回來(lái),也不一定回到丈夫身邊。
有些人是浮萍,有些人是小樹(shù),有些人是大樹(shù)。挪走大樹(shù)需要下定決心舍棄很多東西,這就涉及一個(gè)人的價(jià)值觀:哪些東西對(duì)你更重要?放射線重要,還是生活質(zhì)量重要?我可以支付這樣的成本,我不在乎放射線。
在福島這個(gè)地方,產(chǎn)品、漁業(yè)是品牌。但地震之后,它的品牌一落千丈。有時(shí)候簡(jiǎn)直莫名其妙,福島做個(gè)水泥柱子送到大阪去,大阪人都要上街抗議,稱(chēng):這是福島的,我們不要。他們覺(jué)得有放射性物質(zhì)在里面,要檢測(cè)一下。這是個(gè)很有名的案件,市政府沒(méi)辦法只好檢測(cè)。
現(xiàn)在的福島人都明白,自己要更努力一些,才能使家園逐漸恢復(fù)起來(lái)。大部分人,對(duì)將來(lái)還是很迷茫。震災(zāi)之后的恢復(fù),福島和別的地方不一樣,別的地方就是重建,但是福島的復(fù)興是一個(gè)非常長(zhǎng)期的、可能會(huì)讓很多人疲憊的過(guò)程。核電站那邊甚至都不是需要十幾年修復(fù)時(shí)間的問(wèn)題,那邊基本是要放棄了。
其實(shí)福島沒(méi)有大家想象得那么危險(xiǎn),這是個(gè)事實(shí)。我們也想測(cè)出點(diǎn)放射性物質(zhì)來(lái),但是沒(méi)有。福島是個(gè)受害者,他們生產(chǎn)很多東西,但是又賣(mài)不出去,也不知道該把力氣使在什么地方,這會(huì)讓人很迷茫。但人總得經(jīng)歷迷茫,對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)地區(qū)來(lái)說(shuō)也一樣。長(zhǎng)期來(lái)看,它會(huì)是一個(gè)很小的插曲。
從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō),對(duì)日本國(guó)民、對(duì)全世界來(lái)說(shuō),“3#8226;11大地震”也是一種財(cái)富:有了這樣一次經(jīng)歷,大家會(huì)變得很冷靜,對(duì)核的認(rèn)識(shí)會(huì)深刻得多。大災(zāi)難過(guò)后,會(huì)促進(jìn)自然能源的開(kāi)發(fā),這是一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)機(jī)。
我是一個(gè)搞技術(shù)的,以前覺(jué)得核電站當(dāng)然應(yīng)該建,因?yàn)樘?yáng)就是個(gè)核電站?,F(xiàn)在想法完全變了,核本質(zhì)上是一個(gè)很危險(xiǎn)的東西,是人類(lèi)不能控制的。一般的電站,送進(jìn)去能量,出來(lái)電力。有事故的時(shí)候,送不進(jìn)去能量,就出不來(lái)能量。而核能呢?安全的狀態(tài)下,我們把它存起來(lái);不安全的時(shí)候,它會(huì)失控,本質(zhì)上它是一個(gè)不安全的東西。
人類(lèi)在過(guò)去30年內(nèi)所創(chuàng)造的文明,讓我們一下子進(jìn)化了過(guò)去幾十萬(wàn)年的東西。但過(guò)去幾十萬(wàn)年我們很平安地過(guò)來(lái)了,以現(xiàn)在這樣的發(fā)展,人類(lèi)還能像過(guò)去一樣存在下去嗎?這是講不清楚的事情。