大漠花開(kāi)不敗

“在這饑荒肆虐的地區(qū)，除了持家的能力和曼達(dá)納手藝之外，新媳婦還帶來(lái)了什么嫁妝呢？”

——馬爾維諺語(yǔ)

在拉賈斯坦旅行，牽動(dòng)旅行者視線的多是一座一座色彩艷麗的城池；在關(guān)于拉賈斯坦的書(shū)籍里，牽動(dòng)學(xué)者神經(jīng)的多是種姓和部落間的戰(zhàn)爭(zhēng)糾紛或血腥的奪城事件。很少有人提及民間傳承的大量鮮活的手工藝人，以及那些口耳相傳的生動(dòng)故事。

他們的生活是對(duì)沙漠稀少資源的最大利用，他們的藝術(shù)是通過(guò)顏色來(lái)補(bǔ)償單調(diào)生活環(huán)境的審美系統(tǒng)：造型飽滿(mǎn)粗獷、色彩鮮明濃郁的審美觀，使得他們的藝術(shù)品既美觀實(shí)用，又具有求吉納祥、驅(qū)利避害的精神功能。

雨季到來(lái)前，我獨(dú)自來(lái)到拉賈斯坦邦西北重鎮(zhèn)杰伊瑟爾梅爾古鎮(zhèn)以南42公里山姆沙丘（Sam Sand Dunes）附近的村莊，尋找不為人知的民間畫(huà)師。

在拉賈斯坦邦，沙漠與半干旱土地的面積幾乎占到總面積的2/3，只有30%的土地能夠得到水利的灌溉。除了缺水，來(lái)自阿曼的強(qiáng)勁海風(fēng)每年要在這里活躍好幾個(gè)月，帶來(lái)遮天蔽日的沙暴。雨季中的少量雨水滋潤(rùn)出零星的“綠谷”，當(dāng)?shù)鼐用窭眯钏厥占瘜氋F的水資源。雨水少得可憐，水井挖到了地下近百米。因?yàn)樗叺乩锏乃郑霈F(xiàn)了一層包含著多刺疏林和矮樹(shù)叢薄薄的植被。大部分畜牧業(yè)靠此而活。當(dāng)?shù)厝说淖≌?，就建在這稀少的水源附近。

因?yàn)榻ㄔ觳牧现苯尤∽灾車(chē)?，從遠(yuǎn)處望去，這些住宅群落如同沙漠的一個(gè)垂直延伸：墻壁由矮灌木叢搭建而成，再覆蓋上潮濕的泥土和牛糞，兩種材料中的水分經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的炙烤蒸發(fā)，小屋的結(jié)構(gòu)就固定了。這些房屋通常被建成圓柱形（Jhumpa），四周?chē)鹜翂?，形成?dú)立院落，院子當(dāng)中是一座朝向東邊的祭臺(tái)，30厘米高的底座上供奉著當(dāng)?shù)氐纳裣?。庭院是家里最熱鬧的地方，婦女們?cè)谶@里完成篩谷子、制作香料、準(zhǔn)備飼料等工作。閑暇時(shí)或重要節(jié)日，這些墻壁則成為她們的畫(huà)布。

各家婦女所繪制的圖案都不相同，有幾何、漩渦狀的傳統(tǒng)圖案，也有自己創(chuàng)造的神靈形象。如果一幅圖案能吸引很多人注意，它就匯聚了巨大的能量，能給全家?guī)?lái)好運(yùn)。

動(dòng)物圖案中，較多的是孔雀?？兹甘怯《鹊膰?guó)鳥(niǎo)，也是拉賈斯坦的標(biāo)志。在印度教的神話中，孔雀又被稱(chēng)為太陽(yáng)鳥(niǎo)，代表著驕傲、富麗、華貴和長(zhǎng)壽。墻壁上的孔雀只有一個(gè)平面的輪廓，尾巴卻很細(xì)致。它常常與掌管雷雨的因陀羅神的信使成雙成對(duì)；大象則是權(quán)力與地位的象征，是讓村民敬畏的動(dòng)物。

在短暫的季風(fēng)期，村外的田野里會(huì)開(kāi)出似錦的繁花，所以樹(shù)木與花朵也是常見(jiàn)的題材。在缺水的沙漠里，花朵常常是歡樂(lè)與富饒的代名詞?！盎ǘ淇雌饋?lái)總是那么美，可是在這里卻很少，所以我們就讓它們盛開(kāi)在墻壁上。”這里被表現(xiàn)最多是科耶里樹(shù)，它是沙漠里一種生命力旺盛的植物，根能夠深深扎進(jìn)土地。它對(duì)人們的生存至關(guān)重要，其葉子被用來(lái)做飼料，豆英供人們食用，樹(shù)枝做建筑材料。在這個(gè)貧瘠地區(qū)常見(jiàn)的饑荒時(shí)期，居民甚至?xí)运臉?shù)皮。

創(chuàng)作一幅塔巴壁畫(huà)需要家里所有婦女根據(jù)各自的技術(shù)熟練程度分工合作，她們會(huì)一起把一種棕紅色天然材料制成赭色，把石灰石磨碎后添入牛糞。除了象征神圣，他們也相信牛糞有除菌的特殊作用。然后就開(kāi)始創(chuàng)作。第一幅和最后一幅圖案的繪制，通常由掌握了全部繪畫(huà)技巧的長(zhǎng)者完成。

藝術(shù)家完成社會(huì)使命的重要手段是通過(guò)作品來(lái)傳達(dá)觀念、精神甚至信仰，使它們?cè)谌藗兊纳钪挟a(chǎn)生積極的作用。從這個(gè)意義上說(shuō)，這些沙漠中的婦女絲毫不遜于藝術(shù)家。她們很在意手里的活計(jì)，一花一葉，一根孔雀的尾羽，都畫(huà)得一絲不茍，“實(shí)用”與“美學(xué)”在這里達(dá)到完美的均衡。