阿涅斯•瓦爾達(dá)我對(duì)人生一無所知

1957年，阿涅斯·瓦爾達(dá)第一次來中國(guó)。那時(shí)，中華人民共和國(guó)尚未被聯(lián)合國(guó)承認(rèn)，普通中國(guó)人很難在大街上看到老外，瓦爾達(dá)的高鼻梁成最引人注目的一道風(fēng)景。在農(nóng)村，還有人指著她的鼻子，哈哈大笑。

2012年，她再次來到北京，展出她55年前在中國(guó)拍攝的照片及其他電影和裝置藝術(shù)作品。她的演講幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，媒體的“長(zhǎng)槍短炮”始終對(duì)準(zhǔn)她，而她坐在臺(tái)上，左顧右盼，小動(dòng)作不斷，因?yàn)閭€(gè)子不高，雙腳交叉剛剛點(diǎn)地。有觀眾悄悄議論：“嘿，看她那雙小腳?！?/p>

“去看我做的東西，不要來看我本人?！?/p>

“不要談?wù)撐业闹b和品位，多關(guān)心我的展覽吧?！?/p>

84歲的瓦爾達(dá)苦口婆心地提醒著將她團(tuán)團(tuán)圍住的觀眾?？伤^頂上的一圈白發(fā)像極了一個(gè)光環(huán)——左岸派惟一的女性導(dǎo)演、新浪潮的老祖母、電影史里教科書式的人物，她是個(gè)明星，人們也把她當(dāng)作明星來打量。她說，“現(xiàn)在我成了一個(gè)恐龍級(jí)的電影導(dǎo)演，真好笑?！?/p>

票房毒藥開啟“新浪潮”

19歲的時(shí)候，瓦爾達(dá)把一個(gè)碗罩在頭上，對(duì)理發(fā)師說，沿著它剪！從此留起了波波頭。這發(fā)型幾經(jīng)增減，保留至今。后來染成紅色，因?yàn)樗訛鹾诘念^發(fā)太過嚴(yán)肅。

她一度很想加入馬戲團(tuán)，學(xué)著為小丑彈吉他伴奏，后來離家出走，在阿雅克肖跟著幾個(gè)漁夫工作了3個(gè)月，她說自己的第一個(gè)自由之夜就是在“在星空下，蜷縮在甲板上的繩圈里”。之后她回到巴黎，上大學(xué)，在夜校學(xué)攝影，開始打工。畢業(yè)后的第一份工作是在巴黎老佛爺百貨——現(xiàn)在的它幾乎被中國(guó)顧客占領(lǐng)了。

“我一直想要獨(dú)立，想要自己拿主意?！?/p>

1960年代的法國(guó)，人們開始穿牛仔褲，嘶吼搖滾，討論民主，整個(gè)社會(huì)仿佛大換血一般。年輕的電影導(dǎo)演們也在尋找辦法，打破學(xué)院派沉重的電影規(guī)則。突然轉(zhuǎn)行拍電影的瓦爾達(dá)為他們帶來了啟發(fā)。

27歲，她拍了自己的電影處女作《短角情事》。受威廉·福克納的小說《野棕櫚》的直接啟發(fā)，瓦爾達(dá)利用平行敘事的結(jié)構(gòu)講述了兩個(gè)不同的故事，一個(gè)是男女主角重返故鄉(xiāng)后的情感危機(jī)，另一個(gè)是漁港小村本身的平靜和波瀾，不斷在真實(shí)和虛構(gòu)之間轉(zhuǎn)換。這部電影被公認(rèn)為新浪潮的開端。

“我當(dāng)時(shí)并沒有想太多，不知道別人會(huì)如何反應(yīng)，也并不急著想要成功，只是有想通過電影的形式完成某種藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的嘗試?！苯Y(jié)果票房慘淡，用她自己的話說，“簡(jiǎn)直是票房毒藥”。

經(jīng)濟(jì)的窘境一直持續(xù)到她拍攝第二部故事片《5點(diǎn)到7點(diǎn)的克萊奧》。當(dāng)時(shí)，戈達(dá)爾的《精疲力盡》大獲成功，制片人希望復(fù)制這種廉價(jià)的拍攝形式，瓦爾達(dá)才抓住了機(jī)會(huì)。她在影片里呈現(xiàn)出鮮明的女性主義立場(chǎng)——“克萊奧一直被當(dāng)作一個(gè)玩具，被人們的目光所定義。當(dāng)她摘掉假發(fā)、脫掉華麗的衣裳，她才看到了別人的存在，開始結(jié)交朋友，開始分享?！?/p>

在新浪潮那一撥人里，瓦爾達(dá)是惟一的女性導(dǎo)演，她說：“我從來沒有因?yàn)槭桥远艿脚艛D。從我第一部電影開始，就沒有人因?yàn)樗鲎砸粋€(gè)女人之手而批評(píng)它。”她也是那里面為數(shù)不多的沒有接受過電影教育的人。置身特呂弗、戈達(dá)爾、侯麥這些專業(yè)而狂熱的電影人之間，她顯得“不學(xué)無術(shù)”。她事后想想，“如果我當(dāng)時(shí)看過很多經(jīng)典影片，也許我就不敢拍了?！比缃袼屠嫌迅赀_(dá)爾不常見面，戈達(dá)爾住在瑞士，還在拍片，兩位八十多歲的老人都還戰(zhàn)斗在一線。

法國(guó)影評(píng)人傅東說，“瓦爾達(dá)是早起的鳥兒，在其他人醒來之前，就開始唱歌了?！备赀_(dá)爾、文德斯都曾直接在電影中向她致敬，阿倫·雷乃也承認(rèn)受到了她的影響。賈樟柯認(rèn)為，對(duì)2000年以后的獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)來說，瓦爾達(dá)的紀(jì)錄片《拾穗者》的成功給中國(guó)獨(dú)立導(dǎo)演帶來了信心。他說：“看瓦爾達(dá)的電影就好像交給你一把鑰匙，可以發(fā)現(xiàn)日常生活里的許多秘密。如果你足夠了解生活，反過來也可以理解瓦爾達(dá)的電影方法，比如她大量地使用介于虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的電影語言，那可能就是我們對(duì)于生活的感受。”賈樟柯的電影創(chuàng)作也是走在這條路上。

“我總是在考慮把現(xiàn)實(shí)和想象在我的電影世界中結(jié)合起來。”這成了瓦爾達(dá)藝術(shù)創(chuàng)作的主線。她大量使用非職業(yè)演員，直接讓真實(shí)場(chǎng)景里的農(nóng)民、修車工、理發(fā)師、自家門口雜貨鋪的老板入鏡。她自己造了一個(gè)詞——“紀(jì)錄說謊家”（Documenteur），由“紀(jì)錄”（documenter）和“說謊者”（menteur）兩個(gè)詞合成。這是她給自己貼上的標(biāo)簽。

該死，我該長(zhǎng)大了

瓦爾達(dá)拍電影像玩一樣。攝影機(jī)看似隨意地游移，耳邊會(huì)突然響起一段Rap，她自己也常常跳出來解說、表演，帶著觀眾漫游。如果覺得電影太長(zhǎng)，她就在中間插播一段滑稽的默片，“叫醒觀眾”，讓戈達(dá)爾和安娜·卡琳娜客串演出一下。在進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代以后，她帶著一部DV便出發(fā)，拍自己的手，拍路邊吵架的情侶，拍拾荒的人。在富有批判性的《拾穗者》里，瓦爾達(dá)試圖討論食物浪費(fèi)、貧窮、消費(fèi)主義等問題。

旅游局請(qǐng)她為法國(guó)藍(lán)色海岸拍攝宣傳片，她在結(jié)尾處忍不住批評(píng)，“那里更像一個(gè)假天堂，島上最美的風(fēng)景是富人的私人財(cái)產(chǎn)?！?/p>

在美國(guó)意外遇到父親的表兄弟，她緊急找人找設(shè)備，跟拍3天。叔叔是個(gè)老嬉皮士，一頭白發(fā)，穿著粉紅色的褲子，總是和女孩混在一起，一看就是瓦爾達(dá)的家人。

在她送給自己80歲的生日禮物——紀(jì)錄片《阿涅斯的海灘》里，始終貫穿了一個(gè)場(chǎng)景，她獨(dú)自走在沙灘上，一步一步往后倒退，仿佛時(shí)間倒流。她用演員來復(fù)原成長(zhǎng)過程中聽過的故事、遇到過的人，用自己的聲音作為旁白，重又講起這一生的故事——

在曾經(jīng)住過的賽特港碼頭，孩子們?cè)诎渡贤嫣孔樱笕嗽诖镝烎~，母親就在船上洗床單，“身上的救生衣好像胸罩一樣”。彼時(shí)的歐洲已經(jīng)陷入二戰(zhàn)的炮火。

全家人在巴黎重聚，街上滿是德國(guó)占領(lǐng)軍。遇到空襲，會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)入地下上課，念馬拉美的詩歌，每天得到兩塊維生素餅干。

成為導(dǎo)演以后，她在美國(guó)參加反越戰(zhàn)游行，丈夫雅克·德米在法國(guó)拍攝罷工。兩人在家里共享一張床、一張桌子，在房間里的每一個(gè)角落創(chuàng)作電影。丈夫病倒后，瓦爾達(dá)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這位病人，以極端的特寫方式拍他的皮膚、眼睛、頭發(fā)和手上的斑點(diǎn)。直到他1990年10月27日去世，她告訴自己：“該死，我該長(zhǎng)大了?！?/p>

可是2003年，她出現(xiàn)在威尼斯雙年展，又把自己扮成一個(gè)土豆。

“幽默是一種人性的禮貌?！蓖郀栠_(dá)說。在她開始以當(dāng)代藝術(shù)家的身份進(jìn)行創(chuàng)作之后，她繼續(xù)開著瓦爾達(dá)式的玩笑——把土豆搬進(jìn)展廳，把夾腳拖鞋當(dāng)作藝術(shù)品，用塑料搭起一個(gè)艷俗的小屋。一看到中央美院展覽館里那些嚴(yán)肅的古典主義雕塑，她就跑去問館長(zhǎng)，我能玩玩這些雕塑嗎？得到許可后，她給女神戴上一個(gè)龍頭，給天使戴上一頂老虎帽，在馬嘴里放了一根骨頭。她說：“不需要那樣尊重博物館，不需要把博物館當(dāng)成墓地?！彼柫寺柤?，搖了搖頭。

已經(jīng)忘記了一半的人生

“我從來不是一個(gè)共產(chǎn)主義者，也沒有加入任何黨派，但我對(duì)那些試圖改變自己命運(yùn)的人們很感興趣?！币虼耍诟锩甏群笤煸L中國(guó)、古巴，還見到了卡斯特羅。“作為一個(gè)公民、一個(gè)女性，我的作品反映了我的政治選擇，我和那些不被生活眷顧的人站在一起，包括窮人、邊緣人、反抗的人、本真的人和不服從陳規(guī)慣例的人。”

1957年，受周恩來之邀，瓦爾達(dá)作為攝影師訪問中國(guó)。她在中國(guó)的旅行持續(xù)了兩個(gè)多月，足跡遍布重慶、上海、廣州、云南和東北?；貒?guó)的時(shí)候，她裝了幾大箱行李，把她瘋狂采購(gòu)的毛筆、剪刀、梳子、剪紙、畫片、泥塑、連環(huán)畫、舊本小說和癢癢撓等物件通通運(yùn)回家。

人山人海，成群的自行車，長(zhǎng)江邊上赤裸的挑夫，少數(shù)民族村落里管事的女頭領(lǐng)?！拔冶荒欠N集體意志所震撼。人們那樣熱忱地想要建造一個(gè)新國(guó)家，不顧一切困難。”她走到村野田間，看到農(nóng)民們都一起工作、一起吃飯，便帶著翻譯去和他們聊天，農(nóng)民們告訴她，我們很高興國(guó)家把土地的所有權(quán)歸屬于人民公社。

1957年4月5月，毛澤東發(fā)出“百家爭(zhēng)鳴，百花齊放”的號(hào)召，瓦爾達(dá)也是見證者?！斑@是真的，我感到人們可以自由地發(fā)言，可以對(duì)黨對(duì)革命提出批評(píng)。”情況在1957年底發(fā)生逆轉(zhuǎn)，一些發(fā)言者付出了慘痛的代價(jià)，但她不愿對(duì)此多加評(píng)論，她說自己只是剛好遇到了歷史，“現(xiàn)在老了，知道歷史總是殘酷的，遠(yuǎn)比一趟旅程要復(fù)雜?！?/p>

這次重返中國(guó)，瓦爾達(dá)每次出現(xiàn)在公眾面前都會(huì)被問到眼前的中國(guó)有何變化，人們迫不及待地向這位老朋友討個(gè)說法。她有些無奈，“現(xiàn)在你們想穿什么都可以，當(dāng)時(shí)所有人都穿著藍(lán)色的工作服，不管是國(guó)家機(jī)關(guān)的工作人員，還是農(nóng)民?！?005年，她也曾短暫來華，那時(shí)的北京798還很潦倒，如今已成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)重鎮(zhèn)。這就是中國(guó)的速度。

瓦爾達(dá)說，自己正在失去記憶，已經(jīng)忘記了一半的人生，“記憶好像從一個(gè)洞里一點(diǎn)一點(diǎn)掉了下去?！比藗儾粩鄦柶鹩嘘P(guān)新浪潮、新中國(guó)的舊事，她不抗拒，也不沉迷，她說：“和所有人一樣，我也有我的憂郁，比如我想念我的丈夫，為那些我錯(cuò)過的時(shí)刻而感到遺憾，但我不對(duì)過去抱有鄉(xiāng)愁。”

有人說：瓦爾達(dá)在幫中國(guó)人把記憶撿回來。瓦爾達(dá)反問道，“你可曾問問自己的爺爺奶奶關(guān)于他們的故事？”

“直到現(xiàn)在，我有時(shí)都會(huì)想，我真應(yīng)該問問我媽媽一些事情，但已經(jīng)太晚了。德米和我一起生活了32年，爭(zhēng)吵，相愛，非常復(fù)雜而美好的愛情。但我現(xiàn)在仍然會(huì)想，也許我該問問他那件事，也許該給他看看這個(gè)玩意，和他分享的欲望永遠(yuǎn)不會(huì)停止?！?/p>

“經(jīng)歷過這么多，為什么你在電影里還說自己對(duì)人生一無所知？”

“誰敢說自己了解人生？我見識(shí)過戰(zhàn)爭(zhēng)和青春，參加了新浪潮，愛過，工作過，當(dāng)過母親，也失去過。我向20世紀(jì)的歷史致哀，但這一切都只是人生這個(gè)大謎團(tuán)里的小碎片而已?！?/p>

阿涅斯·瓦爾達(dá)

導(dǎo)演、藝術(shù)家，1928年出生于比利時(shí)，二戰(zhàn)時(shí)全家避難到法國(guó)南方，戰(zhàn)后在巴黎讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位，并考得職業(yè)攝影師，后與阿倫·雷乃相識(shí)而進(jìn)入影壇，被稱為“新浪潮之母”，代表作有《5點(diǎn)到7點(diǎn)的克萊奧》、《拾穗者》、《獅子的愛情》等，2003年開始涉獵裝置藝術(shù)。她的丈夫雅克·德來也是新浪潮導(dǎo)演。