王志文 世界可以變,我這兒不能變

家里的大樹倒了

那時(shí)候的男人女人都特別能干。家里的沙發(fā)、電扇、臺(tái)燈、魚缸、做煤餅的模具，是父親做的。家里的飯菜、孩子們的衣服鞋子，是母親做的。3個(gè)兒子頭發(fā)長了，母親替他們理發(fā)——一塊黑綢系在脖上，水銀般瀉下，隨時(shí)消融落發(fā)。一袋麥乳精買回來，分成3份，裝進(jìn)3個(gè)玻璃罐，每個(gè)罐上貼一小塊橡皮膏，上面寫著：老大、老二、老三。

王志文6歲那年得了急性腎炎，父親每周背著他去兒童醫(yī)院，舍不得坐公共汽車，得步行40分鐘到一個(gè)小時(shí)。6歲男孩總說，讓我下來自己走吧。高大的父親說，生這病不能累，仍背著。父親回去告訴母親，這孩子懂事，背著他能感覺到他在不斷往上聳，在幫我提勁，想讓我省點(diǎn)力氣。腎炎不能吃咸，母親會(huì)特別做些不帶鹽的小黃魚，諸事悉心照料，以至二哥都有點(diǎn)眼饞。吃藥都是主動(dòng)，打針從來不哭，6歲的孩子知道，只有快點(diǎn)治好，大人才省心。

節(jié)儉、實(shí)惠、精致、體面，井井有條，相親相愛。這個(gè)位于上海普陀區(qū)南趙宅的五口之家是王志文18歲前生長的地方，跟那個(gè)年代大部分尋常人家一樣，工資100塊，生活蠻愉快。收音機(jī)里姚慕雙、周柏春、筱生咪、孫敏等人表演的滑稽戲，保爾·莫利亞樂隊(duì)、詹姆斯·拉斯特樂隊(duì)演奏的輕音樂，孫道臨、畢克、童自榮、邱岳峰配音的電影錄音剪輯，就是文化生活。

1979年10月17日一早，父親正要去大隆機(jī)器廠上班，發(fā)現(xiàn)老三又踢被子了。他把兒子的細(xì)胳膊細(xì)腿重新放回妻子做的薄被之下，掖好。王志文醒來，跟父親對(duì)視一眼，笑笑。父親送母親到菜場，母親忽然回過頭，發(fā)現(xiàn)丈夫在看她，兩人對(duì)視一眼，笑笑。母親后來說，那天，真的有些不一樣。

當(dāng)天中午11點(diǎn)多，一輛車從父親身上軋過。直到傍晚，大哥才回來，“爸爸出了一點(diǎn)事情”。噩耗延至第二天公布，母親當(dāng)場暈倒。那年，王志文13歲。

家里的大樹倒了。大隆機(jī)器廠曾有意讓老三去頂替，做母親的舍不得，用她的寧波上海話講：老肉麻的。

日子依然過得井井有條，相親相愛。只是，每當(dāng)放學(xué)回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到生煤爐的母親被濃煙嗆得咳嗽，深夜假裝無意搭上母親臉頰的手又觸到眼淚，王志文會(huì)不安。他涂改掛了紅燈的考卷，摹仿媽媽簽名，站在她跟前唱“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天……”或者“浪奔，浪流……”，是希望母親解開愁眉，露出笑容。

爬也要爬進(jìn)考場

上海宜川中學(xué)出過一些人物，其中兩位是王志文和劉翔。據(jù)說劉翔得知自己有這樣一位校友，特意請(qǐng)校長找出當(dāng)年王志文的集體照來看。

初中時(shí)代的王志文音形俱佳，會(huì)講多種方言，隨便表演一段滑稽戲就能將老師同學(xué)逗得笑哈哈。初三那年，他報(bào)考上海曲藝劇團(tuán)。

曾任上海人民滑稽劇團(tuán)團(tuán)長的王汝剛告訴記者，王志文的表演才華在少年時(shí)代就顯露無遺，他具備一些當(dāng)演員的基本素質(zhì)，比如敏感、敏捷、表現(xiàn)力強(qiáng)。據(jù)他分析，王志文當(dāng)時(shí)會(huì)唱許多歌曲，但沒有表現(xiàn)出對(duì)地方戲曲的熟悉，再加上五官端正，“喜感”不強(qiáng)，可能因?yàn)檫@些原因，沒考上?！耙埠茫嚱缟倭艘粋€(gè)笑星，影視界多了一位戲路寬、能演到骨子里、卻從不嘩眾取寵的好演員?！?/p>

上海南京東路當(dāng)年有個(gè)大世界，大世界里有個(gè)青年宮，青年宮成立了中學(xué)生藝術(shù)團(tuán)，王志文考進(jìn)了團(tuán)里的話劇隊(duì)。同隊(duì)還有肖雄、馬曉晴、陸英姿、金煒，日后各有建樹。

“他來的時(shí)候也就十五六歲，很調(diào)皮，一到下課人就不見了。當(dāng)時(shí)，我們?cè)?樓上課，一直到上課鈴響，他才氣喘吁吁地跑上來?！痹拕￡?duì)負(fù)責(zé)老師雷國芬說，當(dāng)年請(qǐng)來給孩子們上課的李家耀、陳奇等知名演員，以及陳茂林等十多位上海戲劇學(xué)院表演系的老師都是利用業(yè)余時(shí)間，分文不取，對(duì)這些喜愛藝術(shù)又有天分的孩子傾注了大量心血。

“80年代初，大家對(duì)于自己的勞動(dòng)應(yīng)該獲得什么樣的價(jià)值沒有概念，也沒人建立這樣一種供求關(guān)系，大家以不收錢為榮、為高尚，談錢，這不好意思吧——今天我仍然覺得談錢是一件不好意思的事兒。我并不認(rèn)為當(dāng)年老師不收費(fèi)是對(duì)的，但今天各種為孩子們開辦的所謂興趣班，是不是就該以收費(fèi)為惟一目的呢？”王志文說，父親去世時(shí)，他正懵懂，青年宮時(shí)期的老師們，教他走正道，讓他養(yǎng)成了一些好習(xí)慣，以及做人從藝不可或缺的“格”。

“每個(gè)周日，半天。排些小品，學(xué)習(xí)對(duì)詩歌、對(duì)文學(xué)作品的理解和表達(dá)，練習(xí)普通話、發(fā)聲，進(jìn)行形體訓(xùn)練，類似于大學(xué)表演系頭兩年學(xué)的那些。它培養(yǎng)你的協(xié)調(diào)能力，藝術(shù)最終講求的就是一種協(xié)調(diào)?！?/p>

有這幾年墊底，1984年王志文去北京電影學(xué)院成都考點(diǎn)面試：第一名。這次旅行頗不易，先是向母親開口“借我200元，今后還您”，母親聽了有點(diǎn)難過，怎么能說借呢？有理想就盡量去實(shí)現(xiàn)吧。

王志文拿著東拼西湊來的200元，帶著母親做的盒飯、干糧水壺，坐了三天兩夜的硬座，把報(bào)紙捻成團(tuán)塞進(jìn)因干燥流血的鼻孔，坐累了躺倒在座椅底下……到了成都寄宿老師的親友家，每天給母親寫信匯報(bào)進(jìn)展。成都兩周，他寫了12封家信。

得勝歸來，不想飛來橫禍。6月22日，王志文騎著自行車被飛速行駛的卡車撞成骨折，醫(yī)生叮囑臥床3月靜養(yǎng)，還說，有可能跛。7月7、8、9三天高考，也是藝術(shù)類院?？嘉幕n的日子。王志文對(duì)母親說：“我就是爬也要爬進(jìn)考場?！?/p>

一生遇到很多“貴人”

七十多歲的朱榴亭老師當(dāng)年是上海市馬當(dāng)中學(xué)的黨支部書記。她接到記者電話，聽到“王志文”3個(gè)字，隨后的話里全是溫暖。

“一連串的巧?！彼f。上海市藝術(shù)類院校招生的文化課考試只有那一年安排在馬當(dāng)中學(xué)，考場規(guī)則是“考生獨(dú)自進(jìn)場”。那天，她作為主考老師正在巡視，門口值班老師來報(bào)，快去校門口看看。

“我一看，大吃一驚，七八個(gè)小青年抬著一塊木板，上面躺著個(gè)愁眉苦臉的小伙子。他不能坐，不能立，還發(fā)著高燒，顯然不能獨(dú)自進(jìn)考場。他們把情況一說，我不知怎么，腦子里就只有一個(gè)念頭：這是決定一生命運(yùn)的事情，應(yīng)該讓他進(jìn)來。別轉(zhuǎn)身，我就到總務(wù)處跟主任說，看看有沒空教室。也巧，隔壁就有一間，于是把課桌拼攏來，讓他躺著。再吊下一塊木板，把考卷鋪在上面讓他答題。我又關(guān)照衛(wèi)生室老師，重點(diǎn)照顧，她就拎了鉛桶，里面放上冰塊，放在他身邊給他降溫——天氣很熱，他又發(fā)著高燒?！?/p>

當(dāng)時(shí)，北京電影學(xué)院負(fù)責(zé)政審的劉國平、陶福慶老師已到上海，找到朱榴亭說，不管這考生考得怎樣，我們招定了。結(jié)果，王志文以文化課全班第一名的成績被北電表演系84班錄取。

“我只要認(rèn)準(zhǔn)一件事兒，會(huì)矢志不渝，從心出發(fā)。”王志文說。

“照說，這只是一面之緣。講得難聽點(diǎn)，從此也就再會(huì)了。但王志文真是個(gè)有情有義的人，兩個(gè)月后，他找到我辦公室，說他考上了，要去北京上學(xué)了，特地來謝謝我。我這才看清楚他的樣子，瘦歸瘦，但朝氣蓬勃，討人喜歡，老好白相的?！敝炖蠋熣f，“我當(dāng)時(shí)就問他，怎么會(huì)想考電影學(xué)院的，他說初中去譯制片廠配過音。我請(qǐng)他表演一段，他就演了一段《王子復(fù)仇記》里哈姆雷特怒斥母后的片斷，聲音很好聽?！?/p>

“后來許多年，都是在電視里看到他。大約2008年3月，突然接到他電話。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休，搬家搬了3次，電話也變了。他說一直在找我，想請(qǐng)我參加他的婚禮。他跟未婚妻一直講，要找到朱老師，還請(qǐng)他的哥哥來找過，最后是通過公安局戶政科的朋友找到了我。

“他是4月1號(hào)結(jié)婚，頭天打電話來關(guān)照，讓我?guī)厦刻煨璺乃帲鄮Ъ路?，晚上回來要冷的——那么周到?！?/p>

有情有義也是王汝剛的感受。他在《紅粉》片場結(jié)識(shí)王志文，一見如故，從此有交往。在王志文30歲生日那天，他應(yīng)邀出席宴會(huì)，第一次見到王志文的母親，也才知道王志文的身世?！澳翘欤f三十而立，擁抱他媽媽，眼睛里全是眼淚。他是一個(gè)細(xì)膩、重感情、懂體貼的上海好男人?！?/p>

“母親酷愛吃大閘蟹，但她嫌貴，嘗了一只之后就連說飽了飽了，可我知道她10只都不嫌多。有天就騙她說附近有家店在打折，20塊一只，帶她去吃。她問旁邊服務(wù)員多少錢一只，人說20。她一聽樂了，湊到我耳邊說：那就再多要幾只！……我跟母親相處的原則就是：報(bào)喜不報(bào)憂，所有不如人意的消息，一律結(jié)束在和她見面之前?！蓖踔疚闹两癖４嬷改附Y(jié)婚時(shí)的家具，父親做的椅子，童年用過的碗……他需要適時(shí)看到它們。

王志文說，他這一生遇到許多貴人，他怕報(bào)不過來，掛一漏萬。其實(shí)，那不過是一些善良的人。

有大師潛質(zhì)

在王志文的記憶里，電影學(xué)院是一群人，一種潛移默化。年齡最小、內(nèi)向、形象不那么像演員、課程出乎預(yù)想的隨便，交作業(yè)那么勉強(qiáng)，尤其，老師告訴他，我們招你來是當(dāng)老師的。王志文有種種不適，提出退學(xué)。

接任班主任的齊士龍教授送他兩個(gè)字：堅(jiān)持?！拔矣X得他的文化感很好，聲音很好，文化功課也好。他會(huì)的東西很多，有次他送了把扇子給我，自己畫的扇面，題的詩?！蓖踔疚募m正說，那不叫畫，也不叫詩，是涂鴉，涂的是荷花，落款是自刻在硬橡皮上的章。

齊士龍談到瀟灑。他說王志文身上有一種豪氣，一種難以言表的不恭，一種逆向生長的力量。個(gè)性的解放、釋放，在80年代末的新生代中已經(jīng)完成得較為徹底，相對(duì)于78級(jí)的張豐毅們，他們已然告別正統(tǒng)，承接時(shí)代的饋贈(zèng)。

“有一次排戲，講一個(gè)日本兵臨去中國前，和自己媳婦上床告別，趕上領(lǐng)導(dǎo)來看排練，我都不得不在旁邊喊停停停！真放得開啊，時(shí)代不同了，觀念太解放了?！饼R士龍說，日本兵是王志文演的。

如今，王志文4歲的兒子也會(huì)講“個(gè)性”。他展示自己的畫作，并告訴父親，我這是個(gè)性的畫法。

在校期間，導(dǎo)演張建棟執(zhí)導(dǎo)影片《老三屆》，找來了葛優(yōu)、濮存昕、王志文一起演出。當(dāng)時(shí)，每人拿到片酬300元。

在校期間，他曾被張軍釗找去演《弧光》。一個(gè)月后，導(dǎo)演告訴他要換人，理由是：你不會(huì)演戲。這件事是個(gè)刺激。

只有一個(gè)人，一個(gè)同樣沉默的人，導(dǎo)演系84級(jí)進(jìn)修班的王冀邢，有次不經(jīng)意地對(duì)王志文說：“你們班也就你不錯(cuò)。”這句話對(duì)王志文來說，很重要。

1988年畢業(yè)，王志文到中央戲劇學(xué)院報(bào)到，放下行李，就去拍王冀邢導(dǎo)演的《秘密采訪》，演一個(gè)記者。這是王志文的第一部電影。多年以后，當(dāng)他自己張羅電視劇《黑冰》時(shí)，請(qǐng)來王冀邢執(zhí)導(dǎo)。

導(dǎo)演黃建新看了《秘密采訪》，記住了王志文?！八苡刑攸c(diǎn)，能讓人一下子記住，這也是我用演員的習(xí)慣?！闭砑?部電影監(jiān)制的黃建新在巨忙中接受了記者的采訪。

“我一打聽，是校友，還很年輕。后來他一部一部拍戲，《南行記》、《過把癮》，大家都說他是好演員，但也說他對(duì)劇本很挑。1998年，我把孫小薇的《心靈風(fēng)暴》改成《說出你的秘密》，想拍一個(gè)反映城市中產(chǎn)階級(jí)心理的戲。我記得帶著劇本去找他，見面挺投緣，他一下子就說，不用看了，我演。

“有場戲是在上海國貿(mào)中心的地道里拍的。他攔住江珊演的妻子（撞了人逃逸），接著就是一大段對(duì)話。那個(gè)鏡頭我喊停時(shí)，一下子就意識(shí)到這場戲不可能再有第二次。通常一個(gè)鏡頭我要拍十幾遍、二十幾遍，但我知道那個(gè)場景沒法再來了。有十多分鐘，現(xiàn)場沒一個(gè)人說話，志文和江姍也都垮了。演員真是一個(gè)了不得的職業(yè)，好的表演能有多大的場，那一刻你就能知道。演員是個(gè)極為勞累、艱苦至極的職業(yè)，因?yàn)樗咝摹?；許多喜劇演員都是抑郁癥患者，因?yàn)檩敵隹鞓诽?，不知如何面?duì)現(xiàn)實(shí)生活。而現(xiàn)在，大家還都以為這是個(gè)撞大運(yùn)的行當(dāng)。

“好演員是要有天分的。他一定是極為敏感，對(duì)聲音、形體、氣味都極度敏感，對(duì)事物有獨(dú)特的感受。但光有這些還不夠，他必須學(xué)會(huì)表達(dá)，這是一個(gè)把他接收到的東西轉(zhuǎn)換的過程。表達(dá)是一種技巧，可以學(xué)，也必須學(xué)。表演里融合了理解力、分析力、表現(xiàn)力，是一個(gè)極其復(fù)雜的復(fù)合體。憑天分表演的人也有，但他走不遠(yuǎn)。好的演員一定需要文化內(nèi)涵的支撐，看英國演員勞倫斯·奧利弗（《王子復(fù)仇記》中飾哈姆雷特）爵士的修養(yǎng)……

“明星可以包裝，可以一茬茬換，但好的演員必須以一生的修為來達(dá)到那個(gè)境界。王志文用時(shí)間證明了他是這樣一個(gè)好演員。我享受他在片場帶給我的驚喜?！?/p>

許多年前，陳凱歌說，王志文演戲，在豪放的同時(shí)可以自如地捕捉各種細(xì)膩的感受。趙寶剛說，他相信王志文是個(gè)有成為表演大師潛質(zhì)的好演員。這3位，與王志文合作最默契。

人到中年

如今，好演員已人到中年，為人子、為人夫、為人父，愛上高爾夫，游歷在15－25攝氏度的高球場上，一次次打出80桿左右的成績，如癡如醉。他的作品在銀幕熒屏間傳遞，他的個(gè)性通過各種所謂事件彰顯，他與某類媒體、某類制片方的不相融類似雞同鴨講的不幸，也有雙方思維、行事的慣性。

黃建新說，他不喜寒暄、說場面話，他眼里有是非，須有深度溝通才能與他成為朋友。一旦成為朋友，他是輕松的、有趣的、重情的。

試圖理解這個(gè)人，不妨將他演過的那些令人印象深刻的人物形象疊加起來——善良、專情、理性、愛自由、能自省、性急、缺乏耐心，有一點(diǎn)嬉皮笑臉，有一點(diǎn)不懂計(jì)較，還有一點(diǎn)，傻傻的天真。

4月8日，北京，2011中國導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度表彰大會(huì)慶典上，九十多歲的藍(lán)為潔（湯曉丹夫人）拉著王志文的手說：“我就喜歡你，沒脾氣能叫藝術(shù)家嗎？”

二十多年來，母親時(shí)常對(duì)他說：“你脾氣要好一點(diǎn)?！?/p>