就算是小學(xué)生,都會背誦海子的詩,“我有一所房子,面朝大海,春暖花開?!奔词故窃娙耍惨趽碛辛诵腋Ec寧靜后“和每一個親人通信,告訴他們我的幸福。那幸福的閃電告訴我的,我將告訴每一個人。”
與詩人相比,76歲的宮本長崎(Masafumi Nagasaki)更離群索居。20年來,他一直獨(dú)居在一座名為Sotobanari的孤島上,面朝大海,目睹了20載春暖花開,避免一切不必要的社交,愈孤獨(dú),愈快樂。
Sotobanari是日本近海的一座小島,面積約一平方公里,島上沒有任何人造設(shè)施,物產(chǎn)也不豐富,甚至沒有天然淡水資源。太平洋上的氣流與洋流常逡巡而過,時不時地,臺風(fēng)就會來島上興風(fēng)作浪一番,各種野獸毒蟲更是出沒不定。盡管這兒天高海闊、綠草碧波,但除了宮本,沒有任何人對這里產(chǎn)生過興趣。
年輕時,宮本是個攝影師,后來又從事過娛樂行業(yè)。當(dāng)身體逐漸老去,他開始計劃擺脫一切塵世浮華。“我不想再遵從任何來自社會的指示,而是聽從自然世界的法則。你不可能擊敗自然,所以就只能百分之百地服從?!?0年前,他發(fā)現(xiàn)了這座小島,決定在此了卻殘生。
每天,宮本都會嚴(yán)格按照自己制定的時間表生活。清晨最悠閑,他會在陽光下的海灘上散步,接下來的日程便是與時間賽跑,他得在日光熹微前做完一切必須的工作——準(zhǔn)備食物、洗滌用具、收集淡水。太陽一落山,黑暗就會籠罩全島,昆蟲們也會悄悄出來覓食,他必須躲回自己的家——一座簡易帳篷。
和其他七旬老翁相比,宮本看起來瘦削而結(jié)實(shí)。他遵循少吃多餐的原則,以飯團(tuán)為食,每天都要燒鍋煮水四五次。因?yàn)榱?xí)慣了獨(dú)居,20年來他一直赤身裸體,只有頭一年,當(dāng)有船只掠過小島時他會匆忙找件衣服遮蓋身體,但隨后,他就坦然地赤裸相對了?!跋胍谡I钪幸唤z不掛地散步是不可能的,但在這兒,這座小島上,你要是穿上衣服反而會覺得自己格格不入?!?/p>
每周只有一天,他會穿上衣服,搭船前往最近的人居點(diǎn)。他的家人會為他寄來1萬日元,供他購買一些必要的食物與飲用水。除此之外,他與社會再無任何交流。
在島上,他努力靠雙手維持盡可能體面的生活。他定期洗澡、刮胡子,用一只破鍋改建了一套雨水收集過濾系統(tǒng)。為了避寒取暖,他搭起一座簡易帳篷作為棲身之所,但帳篷在一次臺風(fēng)中被刮走了。此后他就只能以天為蓋、以地為席,這讓他感到前所未有的灰心,“在太陽下,我覺得自己快被烤焦了。在那一刻,我突然覺得這個鬼地方根本適合人類居住?!?/p>
但他還是住在了這里,遵從自然與本能的指引。他承認(rèn),這不是最理想、最健康的生活方式,卻令他最為滿足。像最典型的日本人一樣,他認(rèn)為尋找死亡之所是非常重要的事情,而Sotobanari已成為他決意長眠的地方,而不是在醫(yī)院或是家里,被一堆親人包圍著逝去。
“死在這兒,被自然所裹挾——你永遠(yuǎn)如此卑微,不是嗎?”他說。