阿彼察邦回戛納

沒(méi)有了紅毯和陪伴身邊那些攝影記者認(rèn)不出來(lái)的泰國(guó)演員，這次，沒(méi)有競(jìng)賽任務(wù)的阿彼察邦·韋拉斯哈古輕裝來(lái)到自己的福地戛納。

由于金棕櫚桂冠加身，阿彼察邦隨意拍出的短片《湄公旅館》在電影節(jié)上的放映也備受關(guān)注，一票難求。“這是一部無(wú)需正襟危坐的片子，很遺憾組委會(huì)不能讓大家在影院里隨意抽煙?！笔子扯Y上，泰國(guó)人說(shuō)道。或許，賈樟柯籌備中那座允許隨意抽煙的藝術(shù)影院，才是阿彼察邦計(jì)劃中湄公河影像的最佳去處，隨意流淌，生生不息。

突如其來(lái)的傾盆大雨，沖散了濱海大道上追星的人群，游艇碼頭上的紅白藍(lán)三色旗也垂下高昂的頭，蔚藍(lán)海岸的貴族戛納被瞬間裝點(diǎn)成平民的湄公河。阿彼察邦躲進(jìn)公關(guān)公司臨時(shí)租下的游艇中，抽著煙望著砸向地中海的雨水。

這個(gè)溫柔的男人談起了他成長(zhǎng)卻又陌生的大河區(qū)域，闡述他對(duì)政治和環(huán)境問(wèn)題的憤怒。和絕大多數(shù)第三世界藝術(shù)片導(dǎo)演一樣，被歐洲高度認(rèn)可的阿彼察邦回到國(guó)內(nèi)也不可能成為大明星，但他卻開始有拍攝大成本鬼怪片甚至科幻片的夢(mèng)想。至于接近夢(mèng)想的方式，依舊是好看又隱晦的小成本電影以及高度實(shí)驗(yàn)性的影像裝置藝術(shù)。

《湄公旅館》與夢(mèng)有關(guān)

人物周刊：為什么想到做《湄公旅館》這樣一個(gè)不到一小時(shí)的短片？

阿彼察邦：我的女演員Jenjira來(lái)自東北部廊開市，從2006年的《綜合癥與一百年》開始與我合作，也主演了上一部長(zhǎng)片《能記起前世的波米叔叔》。最近兩年，她因一場(chǎng)摩托車事故不得不回家修養(yǎng)，我就經(jīng)常去離湄公河不遠(yuǎn)的房子找她。廊開時(shí)而洪水滔天，時(shí)而干燥無(wú)雨。我開始在她住處以及河岸拍照片和視頻，找附近的賓館住宿。后來(lái)，我就夢(mèng)到了一部有關(guān)家的電影，一個(gè)供我們藏身的臨時(shí)地帶以及這條充滿音樂(lè)性的河流。

人物周刊：這部短片中，你強(qiáng)調(diào)“事實(shí)與虛構(gòu)”以及電影在這兩者間的徘徊，但你以往的電影，即便展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，也是虛構(gòu)的。

阿彼察邦：當(dāng)我說(shuō)事實(shí)時(shí)，意思就是現(xiàn)實(shí)，然而在電影里，現(xiàn)實(shí)并不存在，任何試圖捕捉當(dāng)下或重塑客觀的努力，到頭來(lái)只能是你主觀視野和經(jīng)驗(yàn)的投射。這部短片就是由一層層失真的事實(shí)組成的。它可以稱為紀(jì)錄片，也可以算是對(duì)制作劇情片過(guò)程的一次沉思。

你可能悲觀，但你離不開

人物周刊：談?wù)勂械奶├线吘嘲?。你的金棕櫚電影《能記起前世的波米叔叔》也通過(guò)講泰老邊境的故事，回憶了兩國(guó)的歷史關(guān)系。

阿彼察邦：波米叔叔這個(gè)角色來(lái)自老撾。在1960到1970年代被共產(chǎn)主義滲透時(shí)，兩個(gè)國(guó)家都發(fā)生了顯著變化。40年前什么問(wèn)題都沒(méi)有，我們是一家人，邊境形同虛設(shè)，親朋好友來(lái)來(lái)去去，河流并不是障礙。老撾內(nèi)戰(zhàn)讓湄公河成了一把剪刀，剪斷了彼此。老撾自此成了半孤立的神秘國(guó)度，大量難民的涌入，導(dǎo)致泰國(guó)國(guó)內(nèi)的民族主義情緒出現(xiàn)，針對(duì)老撾人的偏見和歧視開始在媒體和人群中增強(qiáng)。

人物周刊：為什么對(duì)這個(gè)地區(qū)產(chǎn)生興趣？

阿彼察邦：我就成長(zhǎng)在那個(gè)地區(qū)。我們小時(shí)候?qū)蠐雰?nèi)戰(zhàn)知之甚少，只聽說(shuō)很多人被殺?，F(xiàn)在拍電影，也就成了研究和學(xué)習(xí)過(guò)往歷史的一種方式。關(guān)于湄公河，我也關(guān)注中國(guó)在上游修電站建大壩的問(wèn)題，不清楚它究竟有沒(méi)有影響到泰國(guó)和老撾。不可避免地，政治性會(huì)滲透進(jìn)電影制作，我漸漸拍下去的話，這一部沒(méi)提，下一部或許就會(huì)說(shuō)。

人物周刊：你電影中的湄公河更多只是隱約涉及歷史和記憶，未來(lái)會(huì)試圖直面現(xiàn)實(shí)嗎？比如大壩帶來(lái)的潛在環(huán)境問(wèn)題、毒品戰(zhàn)爭(zhēng)和今年的金三角劫匪？

阿彼察邦：我非常想表現(xiàn)這些，畢竟這是我們每天看到、談?wù)摰?，但?duì)電影制作來(lái)說(shuō)，因?yàn)榕臄z周期、資金等問(wèn)題，永遠(yuǎn)不可能那么及時(shí)，而且最好也要離新聞離事件有著足夠長(zhǎng)的思考時(shí)間。

人物周刊：為什么總讓Jenjira通過(guò)口頭回憶展現(xiàn)邊境的隱秘歷史？

阿彼察邦：Jenjira的故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像在聽中東地區(qū)的新聞，我很難想象這女人曾經(jīng)拿著M-16準(zhǔn)備大開殺戒。聽到這些故事，我意識(shí)到自己有必要重新熟悉泰國(guó)。因此，拍攝這個(gè)電影，包括之前的波米叔叔，都成了重新再自我教育的機(jī)會(huì)。更進(jìn)一步了解了面前這些人，這些曾在街上戰(zhàn)斗并幾乎被殺害的人時(shí)，他們就不再是外國(guó)人了。當(dāng)然，你可能就此為國(guó)家感到悲觀，但你離不開，畢竟那里有著太多的記憶和歡樂(lè)。

人物周刊：拍攝《湄公旅館》期間，正趕上泰國(guó)特大洪水吧？

阿彼察邦：是的。我們常打電話過(guò)去并盯著電視新聞看。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)政府把救災(zāi)經(jīng)費(fèi)幾乎全撥給曼谷的措施有些生氣，湄公河沿岸的小城鎮(zhèn)每年都被洪水糟蹋卻不被重視，這讓當(dāng)?shù)厝擞辛寺犔煊擅南麡O想法。當(dāng)然還有上游那些水電站和大壩，如老撾的Xayaburi，它們的接連告警讓我意識(shí)到，修建大壩何其容易，還能帶來(lái)滾滾快錢，我們也因此懶于尋找替代能源，徹底被鋼筋混凝土寵壞了。

想拍大成本恐怖片和科幻片

人物周刊：制作電影和影像裝置，你的思維方式會(huì)有什么不同？

阿彼察邦：它們?cè)从谕瑯拥膫€(gè)人記憶和情感瞬間，關(guān)于愛、河水、火，其中的關(guān)鍵詞沒(méi)什么不同。為美術(shù)館系統(tǒng)制作視頻，得更具開放性，人們進(jìn)進(jìn)出出，要盡量保證其中隨便一幀什么畫面都能讓參觀者駐足；在劇院播放的影片就不同，那是得在黑暗中安靜坐著欣賞的故事。制作視覺(jué)藝術(shù)的經(jīng)歷，確實(shí)能對(duì)拍電影起很大作用，讓你的故事結(jié)構(gòu)和敘述方式都變得更加開放。

人物周刊：你說(shuō)過(guò)還想拍大成本科幻片？

阿彼察邦：很可惜，這和《迷幻花園》差不多，都是夢(mèng)想中的項(xiàng)目，它需要更大成本。當(dāng)然，它們并非從此擱置在夢(mèng)中，我甚至認(rèn)為自己已經(jīng)在準(zhǔn)備《迷幻花園》和大成本科幻片了，拍攝《湄公賓館》這樣的短片，就是接近夢(mèng)想的重要一步。

人物周刊：接下來(lái)要做什么項(xiàng)目？

阿彼察邦：目前還在前期階段，這次的項(xiàng)目是大家感興趣的泰國(guó)政治議題。我們有了新政府，國(guó)家總算變得比較穩(wěn)定，但人們還是有很多的焦慮和憤怒。故事是當(dāng)下的，但主人公是活在歷史中的，有點(diǎn)像庫(kù)斯圖利卡《地下》那種，兩個(gè)世界彼此接觸產(chǎn)生喜劇效果。

人物周刊：在戛納獲了這么多大獎(jiǎng)，會(huì)成為你的電影回泰國(guó)放映時(shí)的金字招牌嗎？

阿彼察邦：同世界大多數(shù)地方一樣，藝術(shù)片在泰國(guó)的觀眾非常有限。在戛納獲獎(jiǎng)后，泰國(guó)媒體肯定會(huì)大書特書一番，影院也會(huì)投入拷貝，有好奇心的人們會(huì)走進(jìn)去，“天哪，這是什么東西？”畢竟，觀眾沒(méi)有義務(wù)非得和你共同來(lái)一場(chǎng)藝術(shù)體驗(yàn)。即便在《波米叔叔》拿到金棕櫚后，也只在一家影院放映，但長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月之久。觀眾數(shù)量一共有多少我不清楚，但至少遠(yuǎn)超我之前的悲觀預(yù)期。