杉本博司最后的攝影師

拍攝杉本博司雜志照片時，他一人獨處空蕩的畫廊隔間里，自顧自地唱起《圣母頌》。這個從來不用手機的老人，2001年獲得了素有“攝影諾貝爾獎”之稱的哈蘇相機基金會國際金獎。在37年的攝影創(chuàng)作中，他將東西方史學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)帶入攝影，同時憑借對銀版印刷制作的敏銳理解，成功地詮釋了黑、白、灰三種色調(diào)所蘊含的潛能。

除攝影創(chuàng)作，他還經(jīng)手室內(nèi)設(shè)計、能劇舞臺、神社建設(shè)，以及自編自導(dǎo)設(shè)計木偶戲。

攝影是什么？

西方現(xiàn)代藝術(shù)的開創(chuàng)者杜尚是杉本的精神導(dǎo)師，杜尚追問的是“藝術(shù)是什么”，杉本追問的則是“攝影是什么”，為此，他不斷將當代藝術(shù)攝影化。在紐約居住的37年里，杉本的足跡遍布全球，人類千年的歷史深印在他腦海，他一直在尋找無形之物與內(nèi)心世界的聯(lián)系。

1960年代，杉本就讀于日本名校立教大學(xué)經(jīng)濟系，為的是接家族企業(yè)的班。可是當時整個日本正遭遇“學(xué)潮”，大學(xué)停課，連最后的畢業(yè)證都是郵寄給他的。在混亂局勢下，他無心接班，毅然決定移居美國。

在今年上映的杉本個人紀錄片《記憶的起源》中，展示了年輕時杉本的照片。那時他留著一頭鮑勃·迪倫式卷發(fā)，喜歡對相機豎中指。為了能留在美國，他選擇了自12歲起就從未擱置的興趣，報讀了洛杉磯藝術(shù)中心設(shè)計學(xué)院的攝影專業(yè)。畢業(yè)后，嬉皮士年代已接近尾聲，他兩次開著一輛大眾面包車橫穿美國大陸，往返于洛杉磯和紐約之間。那個年代，藝術(shù)攝影才剛剛萌芽，為了生存，他只得前往機會更多的紐約謀求商業(yè)攝影的工作職位。

1974年到達紐約之后，正值觀念藝術(shù)與極限藝術(shù)盛行的年代，杉本四處尋找自己的藝術(shù)繆斯，并決心“以被藝術(shù)界貶為二流媒材的攝影，在當代藝術(shù)中一較高低”。在逛完了自然歷史博物館后，通過紐約州政府和古根海姆基金會的獎學(xué)金，他開始了自己的藝術(shù)攝影生涯。1975年，他創(chuàng)作了成名作《透視畫館》和《劇場》系列，次年《透視畫館》便被紐約現(xiàn)代美術(shù)館納入收藏，之后古根海姆美術(shù)基金會又收藏了《劇場》。1980年，杉本剛剛32歲，紐約最具歷史與盛名的索納本畫廊便舉辦了他的個展，從此固定每3年一次。談起這段年少成名的歷史，杉本說，當時的紐約遍布著藝術(shù)天才，他只不過是其中最默默無聞的一個。

《劇院》系列里，杉本躲在20世紀初期曾無比輝煌的劇院后面，從電影開始、觀眾入座后按下快門，直到電影結(jié)束后人群散去，快門才被抬起，最后屏幕上留下一片刺目的空白，老式劇院的豪華裝飾在白光映照下卻有了如同凄美廢墟的歷史感。

到美國后，杉本博司坦承，自己比以前更想成為日本人，但他汲取的營養(yǎng)似乎更多來自古代中國。1980年開始，杉本獲得美國國家藝術(shù)基金會獎學(xué)金，他把這筆錢用在穿行于海岸線上，并把鏡頭對準了大海。最初的靈感來自于南宋的水墨畫，其中有被稱為日本“國寶”的牧溪《瀟湘八景》。而馬遠的作品則直接影響了他創(chuàng)作《海景》系列。他驚訝于那個時代畫家對浪濤的細微觀察，時常想象自己是一位南宋的攝影師。

上天下海、各分一半，是《海景》系列50張作品中一成不變的構(gòu)圖，這種將畫面處理至最空、最無、最單純的作品，對于不了解攝影藝術(shù)的人而言，是最無聊、最難理解的作品。1997年在維也納舉辦《欲望與虛空：當代日本攝影》展覽時，他曾經(jīng)引用中國禪宗語錄來詮釋《海景》：

宋代吉州青原惟信禪師曾對門人說：“老僧三十年前未曾參禪時，見山是山，見水是水。后來參禪悟道，見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依然見山是山，見水是水?！?/p>

直到現(xiàn)在，《海景》系列依舊是杉本最受歡迎的作品。U2樂隊2009年的唱片還選用了《海景》系列中的博登海作為其封面。在2007年的紐約佳士得夜拍里，他的《海景》三聯(lián)作拍出了188.8萬美元，而其單幅《海景》作品《黑?！?008年在倫敦也拍出了128萬美金，迄今仍是亞洲當代攝影作品最高紀錄。

攝影的終結(jié)

日本京都有一間建于1155年的古寺，正式名稱為蓮華王院，一般稱為三十三間堂，里面供奉著一千零一尊觀世音菩薩像，它正是《佛?！废盗械呐臄z地點。這里既是日本國寶級寺院，也是觀光勝地，通常是禁止攝影的，但杉本用了7年的時間，不斷與寺院溝通，終于獲得首肯進入寺院拍攝。杉本以拍攝千尊觀音像的方式詮釋無限性與相似性?！斗鸷！放c《海景》系列極為相似，作品之間的差異不大也是其絕妙之處，佛海如海，是一尊佛也可以是一千尊佛，是一千尊佛也可以是無限尊佛。

杉本的作品看似簡單，但其中卻蘊含著對攝影技術(shù)精準的把握。《海景》系列是他所有創(chuàng)作中最為費時且難度最高的作品，很難想象用攝影記錄并呈現(xiàn)“空氣”，同時捕捉一條平整且近乎銳利的海平線。而在《透視畫館》系列里，英王亨利八世和他6位妻子的照片令人難辨真假，其實只是一尊尊的蠟像。杉本透過鏡頭的取景，以及自己對文藝復(fù)興時期藝術(shù)家在光線處理與安排的研究，讓這些人物重新復(fù)活。

他最新的作品《閃電原野》系列用3年時間準備，經(jīng)歷無數(shù)實驗，放電的情況和當天的濕度、溫度、室內(nèi)外的溫差都有關(guān)。制作時需要在暗房中戴上黑色眼鏡，手握電極棒引導(dǎo)“雷電”，稍不小心，就會觸及幾十萬伏的電壓。

杉本博司的另外一個身份是資深收藏家，這始于他初到紐約的日子。稍后，30歲之際，為了謀生，與妻子共同經(jīng)營過一間非常成功的古董店。這些年來，他幾乎把自己作品賣得的全部收入用在收藏上。

他的藏品包括：5億年前的化石，人類所發(fā)現(xiàn)和記錄的第一顆隕石的碎片，石器時代人們創(chuàng)造的工具，公元前埃及地區(qū)的貓木乃伊棺木，蘇美爾文明時期人類最早的文字，唐朝的佛像、舍利塔和絲綢制品，倫勃朗畫在日本水稻紙上的藝術(shù)作品，攝影術(shù)發(fā)明者塔爾伯特未沖洗出的底片，牛頓1687年出版的關(guān)于力學(xué)的書，阿波羅15號上的橙汁和葡萄汁……他最喜歡收藏的是古代佛像，但他從不承認自己有任何信仰，在798佩斯畫廊中國首次個展開幕的前夜，杉本在中央美術(shù)學(xué)院的講座里說：“也許藝術(shù)就是我的宗教吧。”

有觀眾問如何應(yīng)對攝影的終結(jié)，杉本說：“攝影自發(fā)明以來最重要的課題就是可信性，即‘拍攝下來的東西曾經(jīng)存在’，但是數(shù)碼攝影破壞了這個命題，也因此，攝影史終結(jié)了，只有短暫的180年壽命?！笨伤麍孕抛约哼€會用明膠鹵化銀創(chuàng)作黑白照片，直到成為歷史上最后一位攝影師?！芭d許還能成為日本的國寶?！彼詈箝_了個苦澀的玩笑。

不要相信你所看到的

人物周刊：現(xiàn)在我們看到的都是成功的作品，有沒有失敗的，或是想法無法執(zhí)行下去？

杉本博司：每個新作品都需要試驗和測試，最近的這組《閃電原野》系列我已經(jīng)做了5年，任何作品沒有兩三年的積累是很難找到自信的，之后我才會對公眾宣布新作品的誕生。

人物周刊：這一切會受市場和畫廊影響嗎？

杉本博司：這一切全然取決于我自己。

人物周刊：在劇院里度過的那么多時間感覺怎么樣？

杉本博司：一般都是美國的地方劇院，放的全是B級電影。我會先把電影看一遍，了解光線的強度，然后再決定我的曝光度。

人物周刊：最后的作品是否需要不斷地嘗試，直到精準無比？

杉本博司：每次情況都不一樣，你需要不斷地嘗試。在劇院的兩到三個小時后，我會回到酒店沖曬照片，一旦發(fā)現(xiàn)不足，便回劇院重新開始，直到取得完美的結(jié)果。

人物周刊：這似乎像科學(xué)家在做實驗？

杉本博司：攝影本身就是一門科學(xué)。

人物周刊：《海景》系列應(yīng)該也需要很多次嘗試吧，并且還要天時地利人和？

杉本博司：一般我會打開地圖，找一個遠離人類文明的地方，然后獨自開車去那兒。目前只有南美洲的海岸，還有中國的海岸沒去過，臺灣我繞了一整圈，拍了些黃海的照片。

人物周刊：《海景》系列還會繼續(xù)？

杉本博司：當然，這是一輩子的事情。

人物周刊：之前你為何很少來中國？

杉本博司：因為從沒人邀請我，我現(xiàn)在時間安排得太滿，只能去有人邀請我的地方。去年我曾去過青島，那是我第一次來中國，為了在乳山找一塊世界上獨一無二的石頭。

人物周刊：有沒有去敦煌和西安的想法？

杉本博司：只能留到我退休以后了，也許在死前的5分鐘。

人物周刊：你曾說過，“世界因欲望存在，攝影也因欲望存在”，你的欲望是什么？

杉本博司：去看我想看到的。攝影捕捉到了現(xiàn)實，但現(xiàn)實只是你希望看到的，現(xiàn)實本是一片虛空，只不過你投射了自己的想象到這片虛空的幕布之上。

人物周刊：關(guān)于這點，你在書里提到過，釋迦牟尼曾經(jīng)告誡世人不要供奉“有形之物”，可隨著存在數(shù)百年的佛祖記憶淡化，舍利信仰開始出現(xiàn)，這違反的佛祖的教誨。

杉本博司：（突然拿起筆，激動地在紙上寫下了“色即是空”4個漢字）這是佛祖的教誨，我的攝影也如此，不要相信你所看到的，在我的《透視畫館》系列里，人們都以為其中用蠟做成的遠古動植物是真的。

Q:在蠟燭的照射下，好像有什么陰影映了出來。

A:被照射的物體是拍下蠟燭一生的底片。

Q:什么是蠟燭的一生？

A:被火點燃后到被燃燒殆盡之間的數(shù)小時。

Q:形狀好像有點怪異。

A:因為蠟燭的火焰隨著當晚的風(fēng)而搖曳。

Q:所以每晚都會成為不同的形狀嗎？

A:蠟燭，看起來相同，但是燃燒的方法卻不一樣。

沒有一支蠟燭是相同的。

無風(fēng)之日，它會穩(wěn)定而緩慢地燃燒。

起風(fēng)的日子，它則激烈而短暫地燃燒。

Q:那這個影子是什么？

A:蠟燭以自己的火焰照出自己的一生。

（杉本博司關(guān)于自己作品《陰翳禮贊》的自問自答，摘自《直到長出青苔》）

Q:對您而言，古董是什么？

A:是創(chuàng)作者應(yīng)求教之師。

Q:現(xiàn)代人難道不能成為老師嗎？

A:這個時代已經(jīng)衰頹。

Q:您不關(guān)心當代藝術(shù)嗎？

A:我認為藝術(shù)反映著時代。

Q:但是，您的作品也是在這個時代發(fā)表的啊。A:我，是被耽擱了千年光陰才出生。

(杉本博司對于古董收藏的自問自答，摘自《直到長出青苔》）

杉本博司

1948年出生于日本東京，著名攝影師、藝術(shù)家，被譽為“最后的現(xiàn)代主義者”，他的創(chuàng)作將東西方史學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)帶入攝影，將攝影作品提升至藝術(shù)品層次。代表作有《劇場》系列、《海景》系列、《建筑》系列等。