傅高義 鄧小平是“總經(jīng)理”

1979年，您發(fā)表了《日本第一：對(duì)美國的教訓(xùn)》，據(jù)說這本書的結(jié)果，直接導(dǎo)致自《廣島協(xié)議》以后，日本經(jīng)濟(jì)衰退10年，目前都尚未能從這片陰影中恢復(fù)過來。那么我想請(qǐng)問，您現(xiàn)在又推出新書《鄧小平時(shí)代》，您希望這本書能給中國帶來什么？”

5月15日，香港中文大學(xué)行政樓祖堯堂，正在舉辦由哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞中心前主任傅高義（Ezra F.Vogel）的《鄧小平時(shí)代》中文版（香港中文大學(xué)出版社出版）發(fā)布會(huì)暨講座。一名男生手持話筒追問，惹來哄堂大笑。

圓桌的中心，傅高義用中文回答：“我寫這本書主要是為讓外國人了解中國，了解鄧小平。我認(rèn)為鄧小平為了中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展，用韜光養(yǎng)晦的做法，希望跟外國搞好關(guān)系。他并不反對(duì)政治改革。但他要分析，要看時(shí)機(jī)，他的基本看法是對(duì)的?！?/p>

一如他在書中序言所說：“作為一個(gè)研究中國事務(wù)長達(dá)半世紀(jì)的人，我深知如果中國人和西方人能處理好他們之間的關(guān)系，世界的未來會(huì)變得更好，而這又要求雙方達(dá)成更深的理解。……2000年我從哈佛退休時(shí)，決定專注于研究在我看來對(duì)理解今天中國最為關(guān)鍵的問題：1978年后中國轉(zhuǎn)型的性質(zhì)；究竟是哪些力量在推動(dòng)這場(chǎng)變革，又是哪些力量在抵制這場(chǎng)變革。成百上千萬的中國人在這場(chǎng)始于1978年的改革開放中扮演了角色，但處在所有變化中心的人物是鄧小平。”

寫鄧小平并非易事

1962年，在獲得哈佛社會(huì)學(xué)博士學(xué)位后的第四年，傅高義第一次來到香港。這個(gè)俄亥俄州小伙想在這塊彈丸之地，“做一些關(guān)于中國城市與農(nóng)村的研究”，由于當(dāng)時(shí)中國大陸的封閉，收集資料是個(gè)難題。相比之下，在香港可以了解廣東，于是廣東成為他學(xué)術(shù)生涯的切入口——1969年，傅高義出版了第一部中國研究著作《共產(chǎn)主義制度下的廣東》。

“我已盡力去研究中國，尤其是廣東，但鄧小平在1978年推動(dòng)中國經(jīng)濟(jì)改革時(shí)，我還是覺得自己在認(rèn)識(shí)上沒準(zhǔn)備好。”他說過，他對(duì)于三中全會(huì)后中國農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶不感驚訝，令他吃驚的是，“人民公社在1982年被廢除”。

從1973年真正踏入廣州，到1987年與妻子艾秀慈長達(dá)7個(gè)月的廣東之行，他所思所想，無不是為了將廣東的發(fā)展實(shí)況推向西方——1989年，傅高義發(fā)表第二本專著《先行一步：改革開放中的廣東》。為獲得翔實(shí)資料，他“跑過廣東七十多個(gè)縣，得到廣東省經(jīng)濟(jì)委員會(huì)關(guān)于三十多個(gè)縣的簡報(bào)”。

然而，“寫鄧小平并非易事。1920年代鄧小平在巴黎和上海從事地下工作時(shí)，就學(xué)會(huì)了完全依靠自己的記憶力——他身后沒有留下任何筆記?！送?，就像黨的其他高層領(lǐng)導(dǎo)人一樣，鄧小平嚴(yán)守黨紀(jì)。即使在‘文革’期間和妻子兒女下放江西時(shí)，他也從不跟他們談?wù)擖h內(nèi)高層的事，盡管他們也是黨員?！备蹈吡x在書的前言《探尋鄧小平》中嘆惜，“遺憾的是，我從來無緣與鄧小平本人會(huì)面并交談?！?/p>

他只能通過仔細(xì)研讀大量資料，來了解鄧小平。

有人問，為什么翻譯這本書，要?dú)v時(shí)兩年，前后兩易其稿？

他回答，第一輪譯稿不為出版，而是為了拿給中國黨史研究專家提意見，“主要是兩個(gè)地方：當(dāng)代中國研究所和華東師范大學(xué)。中央文獻(xiàn)研究室的一些人，我認(rèn)為很不錯(cuò)，但他們對(duì)很多事情非常謹(jǐn)慎，不敢隨便說話。”

“除了多次在中國的短期訪問外，我也有數(shù)次在北京較長時(shí)間居住的經(jīng)歷……這使我有機(jī)會(huì)采訪到3類知情人士：黨史專家、高干子女和在鄧小平手下工作過的干部。除了幾位會(huì)講英語的中國人選擇用英語交談，其他訪談都使用漢語，沒有翻譯在場(chǎng)?！倍诠鸬囊殻彩顾恢蹦軌颉芭c諸多來訪的中國官員和學(xué)者交談，他們中有些人十分熟悉北京的政局”，其中包括“一批杰出的政治異見人士”。還有“在《炎黃春秋》上寫文章的一批人，杜導(dǎo)正、楊繼繩、已故的朱厚澤等”。

此外，他還采訪了一系列曾與鄧小平有過交流會(huì)晤的政壇首腦和商界領(lǐng)袖，如新加坡前總理李光耀、日本前首相中曾根康弘。當(dāng)然，“還有國外研究中國問題的資深學(xué)者”，如亞歷山大·潘索夫——一位細(xì)心嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。

“為了更好地感受鄧小平經(jīng)歷過的環(huán)境，我也在鄧小平一生中的重要地點(diǎn)分別小住數(shù)日：他的出生地四川廣安縣，打過8年游擊戰(zhàn)的山西太行山，擔(dān)任西南局負(fù)責(zé)人時(shí)的基地——成都與重慶，以及1930年代生活過數(shù)年的江西瑞金?！?/p>

問題比成就更重要

2011年9月，《鄧小平時(shí)代》英文版由哈佛大學(xué)出版社出版。今年3月獲加拿大多倫多大學(xué)萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(jiǎng)。

新加坡國立大學(xué)教授王賡武認(rèn)為，“這是一部關(guān)于‘變革’與‘適應(yīng)’的多層次研究，其核心是講述一個(gè)人面對(duì)一場(chǎng)復(fù)雜而危險(xiǎn)的革命時(shí)作出的反應(yīng)。這個(gè)人的核心事業(yè)圍繞著歷史上最龐大的政治實(shí)驗(yàn)的巨變——從一個(gè)混亂、絕望的農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榻裉斓墓I(yè)與制造業(yè)巨人。在這本書中，傅高義以出色的工作使鄧小平的視角變得可信，使中國的迷局變得可解，甚至那些次要角色也變得栩栩如生?！?/p>

華盛頓大學(xué)中國問題學(xué)者沈大偉也說過，“盡管其中許多信息未必是新的，但這是我們首次看到它們?nèi)紖R集在一本書中，并以學(xué)者的角度加以客觀分析?！?/p>

倒是該書譯者，山東大學(xué)政治與公共管理學(xué)院教授馮克利在其譯后感言中指出，“傅高義在全書的最后一章，簡單羅列出了鄧小平留給中國政府的種種問題。也許是為了突出鄧小平的成就，但他對(duì)此只是輕描淡寫地說了幾句?！矣X得這卻是全書中寫得最草率的一部分，傅高義似乎沒有認(rèn)識(shí)到，鄧小平取得的經(jīng)濟(jì)成就對(duì)中國未來的發(fā)展將會(huì)繼續(xù)發(fā)生何種影響，與他的成功相伴隨的各種問題將會(huì)造成什么后果，對(duì)于我們今天的中國人來說，也許比鄧小平取得的成就更重要。”

同時(shí)，他也理解傅高義為何不贊同將鄧小平稱為中國改革開放“總設(shè)計(jì)師”，而稱為“總經(jīng)理”——“我從閱讀傅高義的書中得出一個(gè)感覺，鄧小平的第一考慮并不是改革。他首先考慮的是什么呢？他的第一考慮，是在毛澤東給他留下的爛攤子上，為中國社會(huì)做一點(diǎn)實(shí)事。也就是說，他不是一個(gè)為改革而改革的人，不是改革的愿望為他提供了行動(dòng)的動(dòng)力，而是行動(dòng)的愿望為他提供了改革的動(dòng)力?！?/p>

5月15日，接受采訪前，傅高義還需埋頭完成“流水線作業(yè)”——給一堆新書簽名。一位女士走上前問，“10年來，您的生命是否與鄧小平交織在一起？”愣了片刻，他微笑道：“是，我的生命和他交織在一起。”

鄧小平舊事

人物周刊：1920年代中期，鄧小平去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)在實(shí)行“新經(jīng)濟(jì)政策”，是否為他日后決定市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)奠定了基調(diào)？

傅高義：對(duì)，我是這樣分析的。我第一次聽到這一看法，是我訪問專家，跟他們談起1949年到1952年鄧小平的經(jīng)歷。他們?cè)敿?xì)地說，那時(shí)中國還沒有社會(huì)主義改造，沒有人民公社，沒有合作化，但有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。后來一個(gè)蘇聯(lián)人跟我聊起，鄧小平在蘇聯(lián)學(xué)什么？他說，學(xué)新經(jīng)濟(jì)政策——這種政策鼓勵(lì)小農(nóng)，小工商業(yè)，甚至較大企業(yè)的發(fā)展。跟當(dāng)時(shí)不少人一樣，鄧小平認(rèn)為在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，允許私人企業(yè)和鼓勵(lì)外國投資，比資本主義制度更能推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展?！靶陆?jīng)濟(jì)政策”的基礎(chǔ)，即共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，類似鄧小平1949年到1952年在西南局當(dāng)政時(shí)實(shí)行過、1980年代他又再次采用的政策。

人物周刊：1959年，鄧小平因?yàn)橥仁軅茨軈⒓印皬]山會(huì)議”。你在書中寫道，有人猜測(cè)他是想逃避那場(chǎng)會(huì)議。據(jù)你所知，他真是想逃避？那時(shí)的他，對(duì)會(huì)上備受批判的彭德懷持何評(píng)價(jià)？

傅高義：鄧小平在1978年恢復(fù)工作后，很快做了一件事——為彭德懷平反。另外，我訪問過彭德懷的親屬。抗戰(zhàn)時(shí)期，彭德懷作為八路軍副總司令，一直戰(zhàn)斗在太行山抗日根據(jù)地，鄧小平妻子卓琳也在那里工作，鄧小平又與彭德懷共事多年，所以他們的關(guān)系很熟，他相信彭德懷。

有些信息雖不是百分百可靠，但據(jù)認(rèn)識(shí)鄧小平的人告訴我，他們估計(jì)他知道，如果他參加廬山會(huì)議，毛澤東肯定要他批判彭德懷，所以他要避免。我所知道的就這么多。

人物周刊：我在書里注意到一處細(xì)節(jié)：他在一封信中表示，他絕對(duì)不會(huì)對(duì)“文革”進(jìn)行翻案；1973年，他重新當(dāng)選中央委員，協(xié)助周恩來做外交工作，怎樣看待他的這些做法？

傅高義：我想當(dāng)時(shí)鄧小平為了進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子里面，他知道他應(yīng)該說什么。當(dāng)時(shí)毛澤東的權(quán)力太大了，要是不按照他的說法，人就沒辦法活著，也沒辦法做事。所以鄧小平只有聽毛的。有一個(gè)說法是，他了解毛澤東需要他說什么，他就說什么。他要找機(jī)會(huì)工作?？梢哉f是一種政治手段。

人物周刊：有文章披露，80年代初期，中國嘗試政治體制改革階段，鄧小平的承受力是關(guān)鍵？

傅高義：關(guān)于制度改革，他試圖聽取群眾的意見，但還是比較謹(jǐn)慎。他一直說法制好，但政治體制改革，應(yīng)先有和平的計(jì)劃。他看到“文革”動(dòng)亂，社會(huì)不穩(wěn)定，沒辦法發(fā)展。所以我想，他要考慮時(shí)機(jī)，但肯定是先求穩(wěn)。

人物周刊：你還談到鄧小平的南巡講話，“迫使”官員配合其經(jīng)濟(jì)改革的步伐。為什么用“迫使”這個(gè)詞？

傅高義：鄧小平去上海時(shí)，江澤民是上海市委書記。早期江澤民在北京時(shí)，也與鄧小平有打照面。他了解江澤民在上海做了些什么工作。1989年以后，領(lǐng)導(dǎo)階層士氣不高，亟需外面的新鮮血液，他選擇江澤民做接班人還是比較符合邏輯的。

1988年9月，十三屆三中全會(huì)正式開始實(shí)行緊縮計(jì)劃。為結(jié)束通脹，政府降低了增長目標(biāo)與支出，減少貨幣供應(yīng)，收緊和強(qiáng)化財(cái)政控制，努力消除財(cái)政赤字。黨內(nèi)氣氛不允許鄧小平扭轉(zhuǎn)這一保守經(jīng)濟(jì)政策，但他還是認(rèn)為，只有經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展才能維持民眾的支持，避免像東歐與蘇聯(lián)一樣解體。

1991年，黨內(nèi)開始籌備第二年的中共十四大。鄧小平拿出了他的慣用手段：不把時(shí)間浪費(fèi)在爭(zhēng)論上，他要采取行動(dòng)爭(zhēng)取支持。他感到南方會(huì)支持他，他要把改革開放大膽繼續(xù)下去。一個(gè)快88歲的老人有這樣的魄力，我認(rèn)為這是了不起的事。

了解鄧小平的思想，就要實(shí)事求是

人物周刊：鄧小平是否預(yù)料到今天中國的貧富差距？他會(huì)怎樣看待現(xiàn)存的腐敗問題？

傅高義：對(duì)于貪污腐敗，我認(rèn)為他可能會(huì)制定比較高的標(biāo)準(zhǔn)。早期，他設(shè)定過一些標(biāo)準(zhǔn)防止貪污出現(xiàn)。1978年，他看到很多干部怕出錯(cuò)——“文革”影響還在，很多人害怕因?yàn)樽鍪卤淮驂号?。他認(rèn)為自己不能太嚴(yán)苛，否則干部們不愿做事。為了發(fā)展，他需要敢做的一些人。所以要是有人因?yàn)楦易?，犯了一點(diǎn)錯(cuò)，他不會(huì)管。之后，腐敗問題越來越嚴(yán)重。

當(dāng)年他提出“讓一部分人先富起來”。如果他健在，他可能是讓先富起來的人多幫助還沒富起來的人，我想他會(huì)做得更激進(jìn)，因?yàn)樨毟徊罹?，現(xiàn)在確實(shí)厲害。

人物周刊：你的這本書對(duì)于今天的中國領(lǐng)導(dǎo)人有什么參照價(jià)值？

傅高義：鄧小平一生起伏很大。低潮是在1969年，他與家人被驅(qū)逐離京，下放江西。在“文革”中，他學(xué)會(huì)了如何控制情緒。

我認(rèn)為他非常能干。不僅經(jīng)驗(yàn)豐富，還把政治工作做得這么漂亮。恐怕在1978年的中國，不會(huì)有別人可以一樣成功。比如取消人民公社，很多人會(huì)反對(duì)，但他的做法非常漂亮；他的確批評(píng)毛澤東在后期的一些錯(cuò)誤，但又采用“三七開”這個(gè)說法，這是非常聰明的。

我想沒有一個(gè)人分析國家問題的能力比鄧小平更強(qiáng)，他不論是對(duì)國情，還是對(duì)外國都很清楚。開放搞活，向外國人學(xué)習(xí)，不要爭(zhēng)論，一起做一些事情，這些還是值得學(xué)習(xí)的。

人物周刊：你曾評(píng)價(jià)鄧小平強(qiáng)勢(shì)、堅(jiān)定、有條理。而性格上的特點(diǎn)會(huì)不會(huì)也是一把雙刃劍？

傅高義：我想他有一個(gè)缺點(diǎn)，他想（握拳狀）太快去做事。打仗時(shí)，有領(lǐng)導(dǎo)人想更了解情況后再下決定，他說你要想得這么詳細(xì)，時(shí)機(jī)就晚了。很多事情還不知道，但是要馬上去做。這可以說是優(yōu)點(diǎn)，也可以說是缺點(diǎn)，他就是這樣一個(gè)人。

有人問他，你是一個(gè)土八路嗎？他說，那我就是土八路。土八路是什么意思？不要爭(zhēng)論，很簡單地去做事，解決很多問題。他是個(gè)解決實(shí)事的人。

人物周刊：國外也有書評(píng)認(rèn)為，你沒跳出對(duì)鄧小平的贊美？

傅高義：我要做的不是批判或向鄧小平道歉，而是真實(shí)地還原這個(gè)人，去解釋他為什么那樣做。我認(rèn)為他是一個(gè)非常務(wù)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人，在地方事務(wù)、國際關(guān)系和一些黨內(nèi)事務(wù)上都有建樹。

同樣強(qiáng)調(diào)政權(quán)穩(wěn)定，為什么他和毛澤東那么不同？毛澤東是革命領(lǐng)導(dǎo)，鄧小平在沒有實(shí)權(quán)的情況下難以發(fā)動(dòng)人治理好國家。從發(fā)動(dòng)“文革”期間所做的事情可以看出，毛澤東不怕亂。而鄧小平長期深入前線，做實(shí)際工作，他會(huì)考慮哪些對(duì)這個(gè)國家有利，他會(huì)著眼做這些大事。1959年左右，鄧小平就與毛澤東有了分歧，雖然毛當(dāng)時(shí)一人獨(dú)大，但鄧在思想上已不再贊同毛的那一套。

如果拿鄧小平與周恩來作比較，我認(rèn)為周更注重細(xì)節(jié)，他知道如何妥協(xié)來做好管理國家的工作，他支持毛澤東搞“文革”。鄧則更為直接，打仗的經(jīng)歷對(duì)他性格的形成很重要。

陳云是個(gè)細(xì)心管理國家財(cái)政的人，他很謹(jǐn)慎。有時(shí)我覺得，鄧小平想發(fā)展更快，如果沒有陳云來控制，可能會(huì)發(fā)展過快。他倆是相互平衡的，陳云在那一時(shí)期是不可或缺的。

十一屆三中全會(huì)之前，中共召開中央工作會(huì)議，確立鄧小平為黨內(nèi)頭號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人。而這不是他決定的事，會(huì)議開始的四五天，他不在場(chǎng)。我認(rèn)為他是想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人，但我沒看見他為此積極運(yùn)作的具體活動(dòng)。

那年9月中旬，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》與“兩個(gè)凡是”的爭(zhēng)論剛熱。我聽人說，鄧小平出席朝鮮勞動(dòng)黨建黨30周年慶典回來，途經(jīng)東北三省時(shí)，發(fā)表講話，說中國需要的不是“兩個(gè)凡是”，而是開放。在吉林省黨員干部大會(huì)上，他批評(píng)鼓吹“兩個(gè)凡是”的人，說他們沒有領(lǐng)會(huì)毛澤東思想的精髓是“實(shí)事求是”。

我覺得中共的政治文化跟美國不同，中國領(lǐng)導(dǎo)人做法與美國不同。美國領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)說，要是我當(dāng)了總統(tǒng)我會(huì)怎么做。但他沒有這樣明說。我估計(jì)，他當(dāng)時(shí)包含的意思是，我能當(dāng)那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人。

人物周刊：你在書中說，“鄧小平認(rèn)為戈?duì)柊蛦谭蚴莻€(gè)傻瓜”？

傅高義：（做了一個(gè)鬼臉）這是鄧質(zhì)方對(duì)一個(gè)美國熟人說的。當(dāng)年，戈?duì)柊蛦谭蛞雀阏胃母铮俑憬?jīng)濟(jì)。但鄧小平認(rèn)為他是誤入歧途，認(rèn)為“他將失去解決經(jīng)濟(jì)問題的權(quán)力。經(jīng)濟(jì)問題解決不了，人民會(huì)把他撤職”。鄧小平推進(jìn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化時(shí)喜歡講“摸著石頭過河”，其實(shí)過往經(jīng)歷已經(jīng)使他對(duì)如何過這條特別的河形成了若干信條，其中之一就是必須堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)。

人物周刊：鄧小平后代看了這本書，有沒有致電給你？出版前，他們有沒有提出看稿？

傅高義：我曾把《鄧小平時(shí)代》英文版寄給鄧榕。她沒有直接回復(fù)我，但據(jù)認(rèn)識(shí)她的一個(gè)人說，她收到書后很高興。她沒說書寫得對(duì)不對(duì)，我估計(jì)有些事情，她不一定會(huì)同意。我希望他們認(rèn)為我是認(rèn)真的，盡可能在客觀分析問題。希望他們能說，想不到一個(gè)外國人能了解這么多、這么全面。

人物周刊：這本書何時(shí)在大陸出版？若遇刪節(jié)，怎樣處理？

傅高義：已有大陸的數(shù)家出版社與我聯(lián)絡(luò)。至于最后需要我刪節(jié)多少，我還不知道，到現(xiàn)在還沒決定。我喜歡香港中文大學(xué)出版社所出的中文版，他們完全按照我的原意，沒有任何因?yàn)檎卧蚋膭?dòng)原文。我希望在大陸出版時(shí)，盡管因政治因素要做一些調(diào)整，但還能基本符合原樣——特別敏感的事情，大陸的出版社可以刪掉，但一定要給我看。如果我不允許，他們也不能這樣。我們要了解鄧小平的思想，就要實(shí)事求是。

傅高義

生于1930年，社會(huì)學(xué)家，哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心前主任，精通日文與中文，是哈佛大學(xué)與中國各界關(guān)系最密切的教授之一。1979 年他關(guān)于日本經(jīng)濟(jì)崛起的著作《日本第一：對(duì)美國的教訓(xùn)》曾產(chǎn)生很大的國際影響。研究中國的專著有《先走一步：改革開放中的廣東》等，被認(rèn)為是了解中國及其改革開放的重要著作。最新作品為《鄧小平時(shí)代》。