無(wú)性的中國(guó)和羅蘭?巴爾特的郁悶

羅蘭?巴爾特（羅蘭?巴特）剛抵達(dá)北京時(shí)，對(duì)中國(guó)印象不算差。他當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“偶像物件”：外皮上印著花的熱水壺。沒(méi)多久他就開始失望。他發(fā)現(xiàn)，這里完全沒(méi)有時(shí)尚可言，人們的發(fā)型是規(guī)則的，身著“零度的衣飾”，無(wú)性別差異，呈現(xiàn)出“愛(ài)美之荒蕪”，他還有一個(gè)嚴(yán)重的困惑：在這個(gè)國(guó)家，性欲表現(xiàn)在什么地方？

這是1974年，羅蘭?巴爾特一行五人受中國(guó)大使館邀請(qǐng)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，費(fèi)用由法方承擔(dān)。他最后在日記中得出結(jié)論：“三個(gè)星期的旅行：很好的傳播方式，強(qiáng)化的馬克思主義的進(jìn)修?！?/p>

這趟旅行的基本模式是：坐火車從一個(gè)城市趕到另一個(gè)城市，去學(xué)校、公社、工廠，和工人領(lǐng)導(dǎo)技術(shù)人員“三結(jié)合”座談（有時(shí)要進(jìn)行到晚上），聽中方代表（包括革命委員會(huì)代表、受到解救的婦女、農(nóng)民、工廠和公社干部）翻來(lái)覆去地談?wù)搰?guó)家賜予的幸福和闡述批林批孔，看化妝過(guò)度的男女可怕的演出，在公共場(chǎng)合被面帶微笑的上百號(hào)群眾圍觀。

可以想象這20天有多漫長(zhǎng)，何況照巴爾特的說(shuō)法，其間沒(méi)有偶遇事件、沒(méi)有皺痕（巴爾特的術(shù)語(yǔ)，指給人留下些許記憶的東西）、沒(méi)有任何俳句（巴爾特的術(shù)語(yǔ)，指突然落下、構(gòu)成皺痕的東西），相當(dāng)乏味。整個(gè)行程，官員寸步不離，審查和禁止了任何驚喜和偶遇的可能性。

巴爾特越來(lái)越失望，幾乎每天都偏頭疼，對(duì)話充滿“磚塊”，“找不到任何東西可記、可列舉、可劃分。”磚塊是他的重要術(shù)語(yǔ)，意指一些俗套用語(yǔ)，比如，“勝利地戰(zhàn)勝了劉少奇等人的影響”，“讓農(nóng)民了解黨的政策”，等等，中方很善于用這些空洞的磚塊，強(qiáng)行讓話語(yǔ)指向特定的意義。這漸漸變成一種游戲，中方在砌磚塊，巴爾特則試圖拆解磚塊。

但中方意圖明確。除了演示一場(chǎng)用針灸麻醉的外科手術(shù)，還展示了一系列組合怪異的展品：玉石、人工花卉、糯米粉制作的奶瓶、木雕作品、針灸針、人耳上的穴位、熱水壺、縫紉機(jī)等等，大部分在巴爾特眼中丑陋平庸，他最終真正贊賞的，只有中國(guó)食物和毛澤東書法，后者被他稱作“唯一的藝術(shù)作品”。他看到雕塑作品中的毛，評(píng)價(jià)其“完全像是在山上傳經(jīng)布道”。

這個(gè)國(guó)家?guī)捉愣葘徝?，又不符合巴爾特的飲食?xí)慣，沒(méi)有咖啡、沒(méi)有生菜沙拉，而更要命的是沒(méi)有色情意味。但他迷戀年輕男子到了一種境界，每到一處都在觀察視野中的男性是否性感，在他眼里，幾乎就沒(méi)有不英俊的年輕男子。在工廠訪問(wèn)時(shí)，他盡量待在最英俊的那位工人身邊，考慮他的微笑是否意味著別的什么，細(xì)細(xì)體會(huì)和他握手的男子濕潤(rùn)溫軟的手指。羅蘭?巴爾特領(lǐng)會(huì)到了不少古老中國(guó)的魅力，比如漂亮雄偉的石窟，或是親切可愛(ài)的鄉(xiāng)間，但他還是無(wú)邊沮喪，“我肯定不會(huì)看到一位中國(guó)男人的小雞雞?？墒?，如果不了解性別，怎么可能了解一個(gè)國(guó)家的人？”

醫(yī)生告訴巴爾特：年輕人都被引導(dǎo)到努力學(xué)習(xí)和工作方面去了，并且，年輕人把學(xué)習(xí)當(dāng)作消遣，勁頭十足。

整個(gè)旅行讓人難以忍受，但充滿張力：一邊是無(wú)性的中國(guó)、緊繃的中國(guó)和干勁十足的中國(guó)人民，一邊是性騷動(dòng)的巴爾特、拆磚塊的巴爾特和疲勞不堪的巴爾特。重點(diǎn)其實(shí)在他到中國(guó)的第七天就顯現(xiàn)了：“在這里，什么都與國(guó)家問(wèn)題聯(lián)系在一起?！?/p>

［法］羅蘭?巴爾特 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社 2012.1

《生命的微笑——與“癌中之王”共舞》

2004年1月，他被確診患巨塊型肝癌，醫(yī)生判定：最多能活一兩年。他坦然面對(duì)，積極治療。書中展示了他的心路歷程、炎涼世態(tài)，以及治療過(guò)程中的種種心得。他稱癌為“朋友”，欣然與其“共舞”。他的心態(tài)和氣概，讓親友和無(wú)數(shù)病人，于無(wú)助的黑暗中，瞥見(jiàn)希望之光。

田虛 著

廣西師范大學(xué)出版社 2012.3

《晴日木屐》

早在1909年出版的小說(shuō)《隅田川》中，永井荷風(fēng)就哀嘆他所熱愛(ài)的美好往昔，在東京已不復(fù)存在。出版于1915年的《晴日木屐》，是這種哀嘆的延續(xù)，“君不見(jiàn)，木造的今戶橋早已變成鐵制的吊橋，江戶川的河岸也因混凝土加固，再也看不見(jiàn)露草之花了”，“到現(xiàn)在的東京走一走，沒(méi)有比這里更令人愁腸寸斷的地方了”，“我一看到新開町的租房的門口常常掛著某某商會(huì)某某辦事處的華麗的招牌，便無(wú)意中對(duì)這些新時(shí)代企業(yè)泛起不安之感?！?/p>

【日】永井荷風(fēng) 著

花城出版社 2012.3