怪人父親

父親是個(gè)怪人，與現(xiàn)實(shí)世界格格不入。若是現(xiàn)在，人們或者會(huì)說(shuō)他很酷；但在他那個(gè)年代，委實(shí)沒(méi)什么好日子過(guò)。

父親曾是村里學(xué)校的老師，在那個(gè)火紅的年代，他是個(gè)孤獨(dú)的人，沒(méi)有朋友，當(dāng)然，那時(shí)候沒(méi)幾個(gè)人有朋友，家人都不可信。一群人在村口說(shuō)毛主席的好，父親路過(guò)，脫口說(shuō)了句：毛潤(rùn)之也會(huì)犯錯(cuò)。就這樣他成了現(xiàn)行反革命。他們給他戴上高高的紙糊的帽子，燒紅鐵條，在我家的大砧板兩個(gè)角上鉆了孔，用牛繩穿過(guò)去掛到我父親的脖子上，興高采烈地去游街。

現(xiàn)在看來(lái)，“毛潤(rùn)之也會(huì)犯錯(cuò)”多少有點(diǎn)賣弄。賣弄他知道毛主席并不叫毛主席而叫毛潤(rùn)之；賣弄他當(dāng)時(shí)或許有毛潤(rùn)之也會(huì)犯錯(cuò)的例子，這點(diǎn)我不敢肯定，我直到現(xiàn)在所接受的教育，毛主席似乎是沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)的。大家或許看到了他的賣弄，扣他高帽子卻是因?yàn)樗麑?duì)偉大領(lǐng)袖的懷疑，而因?yàn)檫@個(gè)，大哥大姐高中畢業(yè)成績(jī)都不錯(cuò)，卻上不了大學(xué)。

父親被打成“反革命”，除了因賣弄自作自受外，還因?yàn)檫\(yùn)氣不好。那個(gè)年代有一種東西叫作指標(biāo)，我們村當(dāng)時(shí)有一個(gè)反革命指標(biāo)還沒(méi)完成，大家草木皆兵，個(gè)個(gè)怕自己成了那個(gè)倒霉蛋，處處謹(jǐn)小慎微，惟恐被人拿了把柄，不曾想有父親這樣缺心眼的自投羅網(wǎng)。我古怪的父親很配合，憑空捏造些罪證，說(shuō)某年某月在某處寫了反革命標(biāo)語(yǔ)，還說(shuō)為了反偵察，哪些字用左手寫的，哪些字是右手寫的。我常常懷疑他純粹是為了好玩。

農(nóng)民知道節(jié)氣、會(huì)干農(nóng)活很重要，但知道《中俄尼布楚條約》沒(méi)什么用，知道毛主席叫毛澤東、字潤(rùn)之還可能帶來(lái)麻煩。父親卻停不下來(lái)，看什么《古文觀止》，堂而皇之地研究起易經(jīng)，老了就有點(diǎn)走火入魔，丟三落四，看到每個(gè)陌生人都有給人家算命的沖動(dòng)，而對(duì)方又未必領(lǐng)情，到頭來(lái)不尷不尬。

我很喜歡聽父親講他去贛州城趕考的故事，那會(huì)兒是民國(guó)，贛州城戰(zhàn)事剛過(guò)，城墻上到處可見累累的彈痕。因?yàn)闆](méi)錢，別人都用鋼筆考試，他只能用毛筆。放榜后，他考上了贛南簡(jiǎn)易師范學(xué)校，還是因?yàn)闆](méi)錢，放棄了。父親每次說(shuō)到這里都要流淚，提醒我們要珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

父親幾乎不管我們，只要我們的頭發(fā)按時(shí)剃了，再無(wú)二話。我們也樂(lè)得在田間地頭到處玩。他只打過(guò)我一次，那次我把我小哥哥的腳后跟給砍下來(lái)一塊。父親追了我好幾條田埂，我準(zhǔn)備上坎往山里逃生時(shí)，一腳踩空落到了他懷里。他左手?jǐn)堉业难?，我四肢像被翻了身的蟑螂那樣劃拉個(gè)不停；右手拿把磨得锃亮的殺豬刀，往小溪邊走，上了木板橋，說(shuō)要一刀剁了我的頭，讓水沖我的頭去喂王八。我嚇得魂飛魄散。

到我上大學(xué)的時(shí)候，父親已經(jīng)老了，常給我寫信，用毛筆寫的蠅頭小楷，開頭一律是：強(qiáng)崽吾兒。同學(xué)都笑我，我不以為然，強(qiáng)崽是我的乳名，顯得親切，吾兒顯得有學(xué)問(wèn)，挺好。父親信中常常提到我小學(xué)四年級(jí)種的一棵梅，什么時(shí)候開花了，什么時(shí)候梅開二度了，等等。

父親是冬天過(guò)世的，我回到家的時(shí)候，他還很好，可以起來(lái)拉尿，也能說(shuō)話，只是顯得沒(méi)力氣。他無(wú)論如何不愿意去醫(yī)院，只好請(qǐng)大夫到家去，給他打針吃藥。背著父親，醫(yī)生提醒我們準(zhǔn)備后事，我聽了免不了偷偷流淚。

沒(méi)兩天，他就說(shuō)不出話了，我搬到老房子去睡，不分晝夜陪著他，惟恐他想要吃喝什么，或者去了。有天我和侄子陪著他，已是深夜兩三點(diǎn)了，父親讓我們到他房間，右手畫3個(gè)圈，然后用食指做“捅”這個(gè)圈圈的動(dòng)作。我們猜不透他的意思，拿來(lái)紙筆讓他寫，他在紙上寫個(gè)“死”字，再不多寫一個(gè)字。我們還是猜不出來(lái)，于是他滿眼噙著失望的淚水，我也不由得痛哭起來(lái)，后悔沒(méi)有早回來(lái)，后悔那么多年里應(yīng)該更多回老家看他。

是的，那個(gè)帶我去河里打魚的父親去了，那個(gè)背著我去尋醫(yī)的父親去了，那個(gè)晚上睡覺(jué)時(shí)總要我給他撓癢的爸爸去了，那個(gè)喜歡自比寒梅的父親去了，那個(gè)如堂吉訶德一般在鄉(xiāng)土中國(guó)堅(jiān)守、甚至有點(diǎn)迂腐的父親走了，再也不會(huì)回來(lái)了。

那天深夜，我一個(gè)人守靈，看著父親躺在他的壽木里，想著他不易的一生，悲從心來(lái)。我長(zhǎng)跪于棺木前，說(shuō)：“爸，想跟我聊天，就托夢(mèng)給我吧。”“我會(huì)做一個(gè)像你這樣清高的人，絕不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)?！?/p>

2009年年末去寧波出差，見到高中的好朋友，告訴他我的老父親去世了。飯后他開車送我回酒店時(shí)，說(shuō)：“你現(xiàn)在是沒(méi)爹的孩子了?！蔽衣犃艘恍Γ又托乃崞饋?lái)。飛機(jī)很晚才到深圳，盤旋下落時(shí)，我看到珠江口的零仃洋，盛滿我對(duì)父親的思念，不由得淚如雨下。