鄉(xiāng)野普羅旺斯

去普羅旺斯前，我一直在幻想，那個(gè)在亞洲偶像劇中常見(jiàn)的浪漫標(biāo)志會(huì)是個(gè)什么樣的奢侈場(chǎng)所?有大片的薰衣草田？也許還有流著香水的河？

一下飛機(jī)，我就失望了。

作為古羅馬的一個(gè)行省，馬賽是我碰到的普羅旺斯地區(qū)的第一個(gè)大城市，那是個(gè)有點(diǎn)臟亂和破舊的大港口，以馬賽曲和肥皂聞名于世，革命的人們?cè)ぐ旱摹恶R賽曲》向巴黎進(jìn)發(fā)。一個(gè)當(dāng)?shù)厝酥钢R賽市中心的教堂很驕傲地告訴我，“那是貞德的教堂”——然而，這一切跟浪漫的關(guān)系好像都不大。

于是，驅(qū)車(chē)趕往?？怂埂抢锸潜?莫奈的故鄉(xiāng)，該是普羅旺斯最浪漫的地界吧。

距馬賽25公里的埃克斯是個(gè)由廣場(chǎng)、噴泉和低矮的老房子組成的歐洲小城。那里也是塞尚和愛(ài)米爾的家鄉(xiāng)，有著名的塞尚小路，路上鑲著雕有C字的小銅牌，沿著小路走，走過(guò)的都是塞尚曾經(jīng)出沒(méi)的地方，能一直到山上的塞尚畫(huà)室。那是塞尚的最后一個(gè)畫(huà)室，畫(huà)室里的物品和栩栩如生的模特都跟當(dāng)年一樣。

不過(guò)，當(dāng)?shù)貙?dǎo)游認(rèn)為，“那沒(méi)什么意思，我?guī)銈內(nèi)タ凑嬲姆▏?guó)?！庇谑牵稚狭塑?chē)，開(kāi)了半個(gè)多小時(shí)，七拐八拐進(jìn)入了一個(gè)也是隸屬?？怂沟腁打頭的小鎮(zhèn)，在薰衣草還沒(méi)成熟的季節(jié)，那里正有個(gè)復(fù)活節(jié)周，今天是最后一天。

那是個(gè)非常不像法國(guó)的、亂哄哄的場(chǎng)所，喇叭里嘰里咕嚕放著廣告，路邊是一排占道經(jīng)營(yíng)的小吃攤，沒(méi)有城管，只有烤的雞翅、爆米花以及各種各樣高油高鹽的好吃的垃圾食品。

不長(zhǎng)的小街上有歐洲罕見(jiàn)的擁擠，當(dāng)?shù)氐男』镒哟┲ɡ锖诘亩萄?、T恤，姑娘們?cè)R尾巴，穿著短裙或是牛仔，都能看出彪悍的大腿——事實(shí)上，在那個(gè)小城，陽(yáng)光下的法國(guó)姑娘們，在我看來(lái)，都比那些男孩要壯一圈。

循著最熱鬧的人聲，我們先擠進(jìn)了一個(gè)開(kāi)放的斗牛現(xiàn)場(chǎng)——小孩斗小牛。四方墻里是一個(gè)圓圍欄，欄外是密密麻麻的人，欄內(nèi)是一個(gè)不到十歲的男孩，帶著故作銳利的兇狠目光，拿塊紅絲絨斗牛布，在斗一頭小牛。小牛懵懵懂懂，低頭往紅布上撞，紅布一翻，掌聲四起，幾次翻轉(zhuǎn)后，小牛被拉回牛欄。剛才只是熱身。

斗牛正式開(kāi)始，3個(gè)孩子拿著矛刺嚴(yán)陣以待，而小牛，死死趴在牛欄門(mén)口不肯出來(lái)。身旁的法國(guó)小伙兒自嘲，這才是真正的法國(guó)，“六分之一的法國(guó)人住在巴黎，而巴黎外的那六分之五，大多過(guò)著這種野蠻原始的小鎮(zhèn)生活?！?/p>

離斗牛場(chǎng)不遠(yuǎn)的小屋里，是一場(chǎng)“反斗牛藝術(shù)作品展”，展覽的規(guī)模不大，展品是各種斗牛場(chǎng)的血腥故事，甚至幻想中牛斗人的素描……真是個(gè)神奇的國(guó)度。

有噴泉的廣場(chǎng)上，人們打發(fā)著法國(guó)鄉(xiāng)村式的、無(wú)所事事的下午。陽(yáng)傘下的飲料攤旁，有各種稀奇古怪的果汁混合物，有法棒和紫黑色的切成圈圈的橄欖果，還有巨大的玻璃碗，里面是醬汁拌的生鮮牛肉，據(jù)說(shuō)很美味——其實(shí)，我很想問(wèn)，那是不是被斗牛士殺死的小牛的肉？

4點(diǎn)剛過(guò)，有人開(kāi)始在街道清場(chǎng)，路兩旁擺上了鐵柵欄，這是一年一度的狂歡周的最后儀式——奔牛比賽即將舉行。半小時(shí)后，精挑細(xì)選出的精壯牛群將把大街當(dāng)作跑道。兩側(cè)的游人開(kāi)始各自搶占有利地形，備好拍攝設(shè)備。還有20分鐘、15分鐘……忽然間，豆大的雨點(diǎn)從天上掉下來(lái)，奔牛取消，人群遺憾散去。