湯禎兆“日流”的味道

專注于日本男女關(guān)系的記者型作家白河桃子有個(gè)有趣的觀察：日本的工作女性，無論是傳統(tǒng)OL（辦公室女郎）還是超級(jí)女強(qiáng)人，到頭來鐘情同一類型的男性。

傳統(tǒng)OL型女性一向奉行的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是“年收兩倍法則”，也就是丈夫的收入達(dá)到自己的兩倍以上。這樣的話，在結(jié)婚初期兩人可以同時(shí)工作；生下孩子后，妻子在家里相夫教子，丈夫的收入雙倍于妻子，一家人的生活可以維持在妻子結(jié)婚前的水平上。

女強(qiáng)人不會(huì)把擇偶條件的重點(diǎn)放在對(duì)方的收入上。她們自己的收入已經(jīng)夠高了，所以更在意對(duì)方的言談舉止（比如能否用英語與外國朋友自由交談）、社交圈子是否匹配等等。而能達(dá)到這些“非物質(zhì)”要求的男性，年收入多半在600萬日元以上。

在日本社會(huì)學(xué)家山田昌弘2002年進(jìn)行的調(diào)查中，四成日本未婚女性的理想對(duì)象是年收入在600萬日元左右的男性。然而25至35歲的未婚男性中，只有3.5%的年收入超過600萬。結(jié)果在該類型“僧多粥少”的情況下，女青年們好夢(mèng)難圓。

以上幾段文字，是對(duì)湯禎兆《日本中毒》一書中某篇文章的縮寫和改編——而這，幾乎也是他向讀者引介日本文化最重要的方法之一。

湯禎兆，香港出生，知名文化學(xué)者，人送外號(hào)“阿湯”。以其文集《全身文化人》中所列的身份而言，他至少是一個(gè)小說家、足球迷、文學(xué)批評(píng)家、電影解讀人。不過這些仍然不包括他最為人熟知的身份：日本流行文化的重要研究、引介者。要知道，在他已經(jīng)出版的二十多本（包括不同版本）書中，關(guān)于日本流行文化的竟占到了3/4——《整形日本》、《命名日本》、《日本中毒》、《日本變?nèi)荨贰ⅰ度毡具M(jìn)化》，堪稱日本文化愛好者“居家旅行，必備良品”。

據(jù)他學(xué)妹、香港電臺(tái)節(jié)目主持人鄧小樺說，阿湯當(dāng)年是香港中文大學(xué)中文系如假包換、一時(shí)無兩的才子。他也曾在文章中說自己的日本研究、流行文化研究，理論底子也是念中文系時(shí)打下的。他的文字原本相當(dāng)犀利——“自殺是一種創(chuàng)作……尋死容易，控制死后的‘裝置’卻有點(diǎn)困難……躊躇滿志的死者，敗在神經(jīng)兮兮的觀眾手上……意義或在瞬間生成，或在一星期之內(nèi)生成，不會(huì)再長，觀眾會(huì)忘了看過的演出?！保▽懼袑W(xué)的師兄師弟自殺）他寫過內(nèi)斂淡然的小說《我與久美子》、《大雄與靜怡》，也寫過動(dòng)人心魄的散文《生病志愿》。

不過在高中時(shí)，寫作只是他的“第三手準(zhǔn)備”。“第二手”是橋牌，他拿過學(xué)界的冠軍?！暗谝皇帧保?，“第一腳”當(dāng)然是足球。以暫取生身份進(jìn)入中大之后，他仍然每周回中學(xué)上體育課，百分百“有球必應(yīng)”，出場(chǎng)率比中大的必修科目還要高。

足球和電影都是在慈云山屋邨的青春期成為生活一部分的。他們家的兩間房全盛時(shí)期有9-10人居住。架起3張上下兩層的床，加上廳里的流動(dòng)床位才勉強(qiáng)應(yīng)付下來。他趕上家庭手工業(yè)的末班車，串過膠花弄過表帶。那時(shí)滿山黑社會(huì)小嘍羅，好像一層樓沒幾個(gè)學(xué)壞的人，整棟大廈都會(huì)丟臉?！袄象摇保〒尳伲┦谴仍粕缴倌甑墓餐?jīng)驗(yàn)，不是你“老笠”別人就是別人“老笠”了你。印象最深的一次，他被“笠”去12個(gè)橙子。最痛心的不是“財(cái)物”的損失，而是人家連切口都念得結(jié)結(jié)巴巴，自己卻連這種窩囊廢都對(duì)付不了。

香港經(jīng)濟(jì)起飛，一家人陸續(xù)遷出。由大學(xué)時(shí)期開始，阿湯住到新界的沙田第一城。香港人愛用“上車”來指代擁有第一棟私人物業(yè)，第一城是由底層向上移至中層的“上車”熱點(diǎn)。

在媒體打滾了近十年，他發(fā)覺再逗留下去一定會(huì)討厭自己：重復(fù)乏味的工作消磨了大部分精力，因?yàn)闊釔蹖懽鞫胄?，不料反而令自己與出版夢(mèng)愈行愈遠(yuǎn)。1998年完成世界杯報(bào)道之后，他轉(zhuǎn)去一間普通中學(xué)任教。期間雖曾回到中大教授“創(chuàng)意媒體寫作”，卻從未想過拿個(gè)博士學(xué)位回大學(xué)發(fā)展。行政教學(xué)之余，繼續(xù)往來于熟悉的天地，在各類媒體自由跑馬。香港可以發(fā)表電影評(píng)論的報(bào)紙、雜志已日漸稀少，他卻逆勢(shì)成為有見地而具影響力的少數(shù)。也許那是留學(xué)那兩年打的底子太好了，“每逢周末都通宵看電影，仍然好像未能夠把想看的盡收眼簾下”。

總之阿湯是從電影開始，對(duì)日本文化萌生濃厚興趣。但即便如今寫過那么多書，他仍然不承認(rèn)自己是日本文化“達(dá)人”。他說，他會(huì)在書里反復(fù)提到感興趣的話題，但也會(huì)有意去發(fā)掘一些自己不熟悉的領(lǐng)域，“我不是專家，我跟讀者站的是同一個(gè)位置。我覺得這才有意思呵?！?/p>

有沒有意思，請(qǐng)讀者翻閱他一系列解讀日本文化的著作，看他怎么談?wù)摗霸浑H”、“少子化”、“結(jié)婚難民”、“制服誘惑”、“偶像制造術(shù)”、“便利店世代”……某種意義上說，每個(gè)概念背后都存在至少一個(gè)問題，比如“為什么日本會(huì)出現(xiàn)結(jié)婚難現(xiàn)象”、“為什么日本女人都是美肌至上主義，而在男人眼里發(fā)型更影響美貌程度”。

香港文化人李照興在《日本中毒》的序言中說，“中國的層出不窮的新現(xiàn)象，需要‘命名’。怪人怪事，急待‘整形’，經(jīng)歷差不多同樣開始變態(tài)的社會(huì)，更慎防‘中毒’?！薄啊瓍⒖疾煌奈幕@是一個(gè)急速變化、急欲尋找自己出路的社會(huì)的必然現(xiàn)象。”

誠哉斯言。

對(duì)不認(rèn)同的事情不要“Say No”

人物周刊：《日本中毒》提到日本的一些“文明病”。從“病”來講，日本的“文明病”有什么特別之處？

湯禎兆：其實(shí)，叫“文明病”不過是市場(chǎng)策略，大家都說這些是問題嘛。說得極端一點(diǎn)，無差別殺人、禁室培欲、做AV女郎、援交，這些是不是匪夷所思的事呢？大佬，你說我們就沒有嗎？

人物周刊：禁室培育、援交……，日本人為什么那么愛命名？

湯禎兆：我覺得這是日本人“叻”（聰明，厲害）的地方，用命名的方法吸引關(guān)注。沒有援交、賣春這些詞，可能大家不當(dāng)一回事。這么命名，引起關(guān)注之后，大家就可以從不同角度討論，就有不同的可能出現(xiàn)。

在華人社會(huì)這是不行的，通常出現(xiàn)那些東西我們很快就會(huì)下道德判斷。盡管也有那樣的事發(fā)生，我們沒有膽量挺身而出，一說出來就會(huì)遭到懲罰，又或者很多人左右了你，讓你不敢站出來。但在日本出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，判斷是延后的。變性也好什么也好，每個(gè)人都有自己的立場(chǎng)?，F(xiàn)在最流行的《深夜食堂》，里面有不少是黑幫老大、人妖或者奇形怪狀的人。

我覺得很重要的是，因?yàn)檫@么多流行文本都在說一些奇形怪狀的東西，大家對(duì)跟自己不同的人也許會(huì)多一些尊重。而華人社會(huì)對(duì)跟自己不同的人的容忍度，其實(shí)是很低的。

人物周刊：我們稱之為異端。

湯禎兆：把人說成異端就很負(fù)面?？赡苣莻€(gè)人做的事跟你沒什么關(guān)系。比如我是同性戀你不是，我沒有影響到你，但在華人社會(huì)里好像是我冒犯了你似的。日本社會(huì)也用了很長時(shí)間，最后大家成為比較開放的人。對(duì)自己不認(rèn)同的事情，麻煩不要“say no”，你要接受別人，或者給予別人空間做他自己想做的。在這個(gè)意義上，流行文化其實(shí)就是一種教育。為什么日本漫畫、電視題材會(huì)那么豐富？就是因?yàn)橛^眾愿意出錢看一些跟自己不同的人的生活嘛。中國人很多時(shí)候喜歡看自己猜得到的。就算無線拍一個(gè)醫(yī)生，他也不是真實(shí)的醫(yī)生，是我想象他有錢，他去酒吧，認(rèn)識(shí)很多美女，這其實(shí)不是真實(shí)的生活，只不過是我們對(duì)這個(gè)階層有一種向往，就把他拍成是這樣了。

人物周刊：就好像無線劇里面那種特別大的房子。

湯禎兆：其實(shí)全香港沒有幾個(gè)人有這么大的房間，根本就是笑話來的。我們滿足于從有錢人、中產(chǎn)階層、窮人這樣的經(jīng)濟(jì)層面去分類，在每一個(gè)階層里面有我們固定的想象，一旦超出這些想象，我們就會(huì)反感和不認(rèn)同。

人物周刊：這樣增加了重新認(rèn)識(shí)的負(fù)擔(dān)。

湯禎兆：對(duì)，所以最簡單的戲看5分鐘就知道結(jié)果了，吸引力一定來自明星，制作成本一定是在明星上面，超過一半或更高。但在其他國家，比如美國，明星他可以控制在三成左右，因?yàn)樗彦X平衡地分配給不同的制作部門。我們不太認(rèn)真看那個(gè)劇本怎么樣，只是關(guān)心哪個(gè)人在演，很滿足那個(gè)人在演的時(shí)候，對(duì)我們視覺上的刺激。所以我們流行文化水準(zhǔn)跟日本差很遠(yuǎn)是應(yīng)該的。如果我們有好的作品，反倒是一個(gè)不正常的現(xiàn)象。

人物周刊：按你剛才的說法，命名是一件好事。但是否也會(huì)有一些消極的影響，比如有的人欠缺社交的能力，也許就因?yàn)椤罢恕备拍畹牧餍卸幼晕曳忾]呢？

湯禎兆：某個(gè)人群有命名之后會(huì)不會(huì)比較封閉，我覺得是每個(gè)人自己的事。其實(shí)很多人正在這么做，但她不知道這是什么。宅女、腐女的名字出來后，她就好像對(duì)號(hào)入座那樣，安定在里面。有些人覺得安定是因?yàn)橛腥烁麄円粯印?/p>

人物周刊：所謂找到組織了。但這是一個(gè)群體的自我，而不是一個(gè)獨(dú)立的自我。

湯禎兆：很多人達(dá)到這個(gè)地步就夠了。他找到了這個(gè)人群，找到一部分認(rèn)同自己的人，有了安全感，再按這個(gè)人群的態(tài)度生活下去，這已經(jīng)很成功了。一個(gè)社會(huì)就應(yīng)該有許多不同人群，有不同生活空間，這其實(shí)已經(jīng)是一件很美好的事。

喜歡吃料理不等于欣賞日本文化

人物周刊：日本的城市文化可能是亞洲最發(fā)達(dá)的，臺(tái)灣、香港、大陸，現(xiàn)在可能都在某些方面接受日本流行文化。在你看來，這3個(gè)地方接受日本文化的方式和深度有什么不同，對(duì)日本文化的了解程度怎么樣？

湯禎兆：了解程度依然是臺(tái)灣最好。在我印象中，香港喜歡日本的人，也很少會(huì)去看日文書，臺(tái)灣人是認(rèn)真看的。這已經(jīng)說明了一些問題。

很多人會(huì)告訴你他喜歡日本文化，比如喜歡吃日式料理的人。但那其實(shí)不是文化，只是消費(fèi)社會(huì)里很受歡迎的東西。當(dāng)大部分商場(chǎng)都有三四間日本飯館，你一定會(huì)進(jìn)去吃的，那其實(shí)談不上是喜歡，只不過是因?yàn)榉奖?。大家都在說，那我就去啰。而臺(tái)灣人真的是在付出。日本的經(jīng)典文學(xué)、漫畫、電視……他們什么都出，出了數(shù)十年了。很多人長年累月、不辭勞苦地努力，才可以積累下來這些東西。

人物周刊：大陸的情況你了解嗎？

湯禎兆：我知道大陸有許多人去日本旅行什么的，但更多的是純文本性的接觸，可能是動(dòng)漫，或者影視。網(wǎng)絡(luò)傳播很快嘛，日本在播些什么，很快就可以看到。這會(huì)給人一個(gè)錯(cuò)覺，以為自己跟他們處于相同的世界。我覺得這不是一件好事。能看到當(dāng)然是好事，但看完之后你用什么心態(tài)去消化？很多時(shí)候，我們?cè)趦?nèi)地所看到的日本，是一個(gè)個(gè)的點(diǎn)，你會(huì)用內(nèi)地的觀點(diǎn)、自己熟悉的方法去理解。你去看內(nèi)地的論壇，有些人認(rèn)為自己看得很多，覺得同步了，就會(huì)用自己的標(biāo)準(zhǔn)去說其實(shí)不那么熟悉的事情。所以網(wǎng)絡(luò)上的東西沒有多少人會(huì)認(rèn)真地看待，即便想認(rèn)真也很難。

在香港想找什么資料都不會(huì)太難，成本也不高。我常常跟一些年輕朋友開玩笑，說我家的日文書更新的情況應(yīng)該比大學(xué)圖書館快很多。許多書出來不到一個(gè)月，就已經(jīng)放在我家的書架上了。我寫有關(guān)日本文化的東西，要求自己了解同一個(gè)話題日本現(xiàn)在談到什么程度了。我一方面介紹他們的進(jìn)展，然后盡量從自己的角度，和他們做一個(gè)對(duì)照。至少在這個(gè)意義上，大陸仍然不具備足夠的條件，培育日本流行文化的同步跟進(jìn)觀察者。

人物周刊：我知道你還出過一本深入觀察日本AV界的書，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)去做這個(gè)題目？

湯禎兆：一些內(nèi)地朋友常常開玩笑，說那本書如果可以在內(nèi)地出，版稅應(yīng)該能拿來買一套房子了，哈哈。其實(shí)最初是一家叫CUP的公司找到我，問我有沒有興趣。我開了一個(gè)從香港出版角度來說蠻高的價(jià)錢就答應(yīng)了。我們一共去了3個(gè)人，還有攝影師以及中間人。日本人的習(xí)慣是哪怕你能講日文，他們也不會(huì)跟你交涉，只相信跟他們有關(guān)系的日本人。所以要找會(huì)講粵語的日本人幫忙安排好所有中間環(huán)節(jié)。我們?cè)谀抢锎艘粋€(gè)星期，拍了一家大制作公司，訪問了AV公司老板、男明星女明星、制作人、宣傳，很多部門。

你從紀(jì)錄片的角度來看，也許很普通，但是從書的角度來講，代價(jià)就非常高了。我們過去的時(shí)候還沒有決定要不要包膠袋，因?yàn)槔锩嬗猩閳D片時(shí)就要包膠袋。很多書店不太敢放，發(fā)行網(wǎng)絡(luò)要怎么配合，有很多這類顧慮，全是未知之?dāng)?shù)?；貋碇笥X得圖片不放進(jìn)去書就沒意思了。算啦，賣不賣就看運(yùn)氣了。結(jié)果做得比較漂亮，賣得也不錯(cuò)。

很多東西，我覺得不像他們講的那樣，表面上漂漂亮亮，背后很黑暗。你以為她是最紅的大明星，其實(shí)制作條件也是破破爛爛的。算一下女優(yōu)的回報(bào)，跟她們的付出相比，真的是微不足道。很多人不愿說出一個(gè)事實(shí)：其實(shí)有不少AV女優(yōu)還在夜總會(huì)，在其他風(fēng)俗場(chǎng)所打工。如果不是這樣，有些人的收入很難維持她們的生活。那個(gè)中間人就問我，要不要試試AV女優(yōu)的功夫怎么樣？你給幾萬日元就可以，其實(shí)也不是很貴。我說不用了，我只是做采訪就可以了。對(duì)我來講，能夠從比較社會(huì)學(xué)的角度去處理這樣一個(gè)敏感的題材，也是蠻不錯(cuò)的經(jīng)驗(yàn)。

人物周刊：你那么喜歡日本文化，當(dāng)年也曾去留學(xué)，為什么沒有選擇在那邊生活？

湯禎兆：啊，不可以的。日本只可以旅游的時(shí)候過去。在東京生活精神壓力太大，要用盡所有辦法。隨便找個(gè)洞睡，只要餓不死，當(dāng)然很容易生活。但是想要過和現(xiàn)在同等的生活，在東京的話我想會(huì)很辛苦的。要付出比現(xiàn)在多一倍的努力才能維持這樣的生活。所以還是算了吧。雖然香港是一個(gè)保守的城市，但我原本就不是異端分子，在這里可以自由地過喜歡的生活。

湯禎兆

香港學(xué)者、作家。長期從事文化寫作，興趣由文學(xué)而電影，再擴(kuò)展至文化研究。主要寫作領(lǐng)域有日本文化研究、社會(huì)文化觀察、電影解讀、文學(xué)創(chuàng)作及評(píng)論等。著有《命名日本》、《整形日本》、《日劇最前線》、《日本中毒》、《AV現(xiàn)場(chǎng)》等。