廖丹 “北京愛情故事”另一面

一

夜之間，41歲的北京爺們兒廖丹成了名人。

7月16日上午，當(dāng)他走出東城法院，等候已久的記者們立刻將他團(tuán)團(tuán)圍住?！伴L(zhǎng)槍短炮”的陣勢(shì)，讓不少路人停下腳步，推著車的大爺很好奇：“哪個(gè)明星??？”

與這座城市的繁華無(wú)關(guān)，廖丹是北京最底層的低保戶。他無(wú)力負(fù)擔(dān)妻子治療尿毒癥透析的費(fèi)用，“為了讓妻子先不死”，偽造了醫(yī)院的收費(fèi)公章，4年間“騙”來(lái)了四百多次免費(fèi)透析的機(jī)會(huì)。這天，他來(lái)法院將別人捐贈(zèng)的17.2萬(wàn)元，全部退還。

在公眾的描繪下，這是“凄美的北京愛情故事”，廖丹卻說(shuō)不出什么漂亮話，“過日子就這么回事兒?jiǎn)h，你說(shuō)怎么辦？”

日子

從家到醫(yī)院，廖丹的摩的要開上近兩個(gè)小時(shí)。30年前，他也在二環(huán)內(nèi)，在皇城根下長(zhǎng)大。在北京城的革新中，這座城市曾經(jīng)的一切堅(jiān)固，不經(jīng)意間灰飛煙滅。北京土著的廖丹，從交道口搬到五環(huán)外的郎辛莊，從一個(gè)城里人，變成了“鄉(xiāng)下人”。

與此同時(shí)，另一場(chǎng)革新又將他推向了這座城市的最底層：1997年，廖丹所在的北京內(nèi)燃機(jī)總廠改制，他在當(dāng)年的那場(chǎng)浪潮中下了崗。

那一年，通過同學(xué)介紹，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子——當(dāng)年24歲的河北人杜金領(lǐng)。倆人都沒什么錢，也就沒談過什么戀愛。

廖丹面相兇、脾氣壞，小區(qū)里的孩子看到都要躲著走，但杜金領(lǐng)卻覺得，這個(gè)北京爺們兒“老實(shí)巴交、心眼兒好，不是那種‘京油子’”。結(jié)婚之前，常常是她留在車間加班干活，廖丹就跑去給她做飯。然后她干活，他默默坐在一邊。

對(duì)于這座城市最底層的廖丹來(lái)說(shuō)，這世界哪有什么動(dòng)人的愛情：“兩個(gè)人就是搭幫過日子——能過到一塊兒，得了?！焙髞?lái)，杜金領(lǐng)掏錢擺了兩桌酒，日子就這么過起來(lái)了。再后來(lái)，他們有了兒子。

廖丹一直覺得自己的媳婦兒最能干。2003年，杜金領(lǐng)的單位倒閉，她就自己在家用做手工藝品賣錢。這樣的日子堅(jiān)持了半年，一個(gè)親戚幫她找了個(gè)美容院的工作——每個(gè)月600塊錢。在這個(gè)北京底層家庭，日子雖然簡(jiǎn)單，卻也過得去。

噩夢(mèng)在2007年開始——杜金領(lǐng)被查出患上尿毒癥，每周都要去做兩次血液透析，以維持生命。每次透析費(fèi)用至少420元，一個(gè)月下來(lái)，醫(yī)藥費(fèi)就超過5000元——而一家三口的低保只有1700塊錢。更要命的是，杜金領(lǐng)沒北京戶口，沒工作，入不了北京醫(yī)保體系。開始，家里還能拿出點(diǎn)兒錢，但兩萬(wàn)塊錢幾天就沒了。

此后的日子里，廖丹每周騎著電瓶車，把妻子送到醫(yī)院。電瓶沒電了，他只好蹬著回來(lái)，杜金領(lǐng)就在下面幫著推。后來(lái)他干脆咬牙借錢買了輛舊摩的，送妻子去醫(yī)院之余還能拉點(diǎn)兒黑活。

妻子病后，廖丹也患上了糖尿病，腳上的瘀青一直無(wú)法恢復(fù)。沒錢看病，他就求著街坊鄰居開藥時(shí)多開些，分點(diǎn)兒給他。親戚朋友的錢被他借了個(gè)遍，有人最后不得不勸他：“兄弟，以前的錢就別提了，今后別來(lái)了，你媳婦兒這病，沒治。”

2007年底，已經(jīng)負(fù)債累累的廖丹發(fā)現(xiàn)，自己每次到醫(yī)院交透析費(fèi)時(shí)，收費(fèi)室都會(huì)在收費(fèi)單上蓋章后，再讓他拿到透析科室。那時(shí)候，他走投無(wú)路，于是在大街上撿了個(gè)刻假章的名片。電話那頭的人說(shuō)：“能辦！”于是，他豁出去了。

第一次把印有假章的收費(fèi)單交到透析室的時(shí)候，他很害怕，但又覺得“過一天說(shuō)一天的吧，以后是以后的事兒”，“要不然早就都死了。”

杜金領(lǐng)也曾懷疑過丈夫哪里來(lái)的錢，但每次問，廖丹北京爺們兒的倔脾氣就會(huì)沖上來(lái)：“你管得了么？什么都別管！”

“他這人，說(shuō)不了三句話，就嗆嗆起來(lái)?！倍沤痤I(lǐng)嘴上抱怨，卻又抿著嘴樂了起來(lái)。后來(lái)，有記者問廖丹為什么這么做，他又裝出毫不在意的樣子：“我也不能掐死她，你說(shuō)怎么辦？”

廖丹喜歡跟妻子“瞎逗”。他屬豬，她屬牛，兩人對(duì)話總是：“臭豬回來(lái)啦？”“怎么樣大傻牛，好點(diǎn)了么？”杜的病不能喝太多水，廖丹逗她：“你要想死，兩杯水下去準(zhǔn)死?！倍沤痤I(lǐng)懂他，嘴上不說(shuō)心里“真真兒”的，跟他逗：“你放心吧，你死了我都死不了，我得咬著牙活著?！钡珡膩?lái)滿不在乎的廖丹卻突然哭了：“這就行了，有你這句話就行了！”——“生活就這樣吧，我挺知足，挺好?！?/p>

認(rèn)了

憑借那枚假公章，廖丹騙了4年，杜金領(lǐng)也多活了4年。2011年9月，醫(yī)院升級(jí)收費(fèi)系統(tǒng)，廖丹的行為終于被發(fā)現(xiàn)。5個(gè)月后，帶著妻子去醫(yī)院透析的廖丹，終于看到警察沖他走來(lái)。他說(shuō)，他可以理解醫(yī)院，“畢竟人家不是什么慈善機(jī)構(gòu)。”

廖丹領(lǐng)著警察回家取證的時(shí)候，他們12歲的孩子正在家里寫作業(yè)。那位老警察知道廖丹的情況后，對(duì)他感慨：“我做了這么多年的警察，頭一次見到你這樣的，別人詐騙是為騙錢，你詐騙卻是為救命?！?/p>

把廖丹帶走，警察給孩子留了200塊錢?！澳銊e當(dāng)我是警察，你就當(dāng)我是大哥，但你畢竟是犯法了?！?/p>

廖丹被帶走那天，孩子哭了一夜。杜金領(lǐng)問怎么了，孩子什么都不說(shuō)，只是趴著哭。她一氣之下打了他，還是哭。第二天，孩子才說(shuō)：我想我爸了。在此后的15天里，孩子每天都會(huì)問：“我爸什么時(shí)候回來(lái)?。俊倍沤痤I(lǐng)只能說(shuō)：“我也不知道?！彼疽詾榱蔚な情_摩的被抓了，便不停給法院打電話，問人什么時(shí)候放出來(lái)。開始法院的人還很客氣，但一個(gè)禮拜后，人家也有些不耐煩，跟她說(shuō)：“你知道你透析4年沒交費(fèi)么？”——杜金領(lǐng)終于明白，丈夫?yàn)榱私o她看病刻了假章，涉嫌詐騙。

“我真沒想到他能干這個(gè)，我總覺得他傻。”杜金領(lǐng)頓了頓，“他也是傻，不傻能干這事兒么？”

廖丹被抓的那段時(shí)間里，杜金領(lǐng)每周自己坐上兩個(gè)小時(shí)的公共汽車，去醫(yī)院透析。直到一次她犯了病，鄰居不停地給法院打電話，廖丹才被取保候?qū)彙?/p>

在看守所15天，廖丹和販毒的、販槍的、偷東西的……關(guān)在一起。有時(shí)候他也跟他們聊上幾句，但提到“家里”、“孩子”，就默默地躲到墻角。對(duì)于這個(gè)表面上“吊兒郎當(dāng)”的北京男人來(lái)說(shuō)，“孩子”是最能觸動(dòng)神經(jīng)的字眼。他聽著杜金領(lǐng)提起孩子哭的那晚，默默抹著眼淚。背著妻子跟記者說(shuō)：“我也是怕進(jìn)去，主要是擔(dān)心孩子。別人的孩子有人管，我的沒人管?！?/p>

7月12日，廖丹的案件在東城區(qū)法院開庭。開庭之前，法院要求廖丹退還17.2萬(wàn)元的“贓款”。他托朋友找了個(gè)律師咨詢，開庭前一天，律師問他，“大哥，你的錢湊得怎么樣了？”他說(shuō)他沒湊著。對(duì)方說(shuō)：“那明天開庭我就不去了?！?/p>

廖丹只好自己去。去之前，他又問律師，自己這一去是不是還能回來(lái)？回答是：看你造化。他掂量，開完庭，自己沒準(zhǔn)就被送到哪個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)干活了。于是，臨走前，他把兜里僅剩的150塊錢，留了100塊給杜金領(lǐng)。

妻子說(shuō)：“你把多的拿走吧?！?/p>

他說(shuō)：“反正到了里面人家也管飯?！?/p>

庭審那天，檢方提出，廖丹構(gòu)成詐騙罪，建議法庭判處3年到10年有期徒刑。但還沒等公訴人出示證據(jù)，廖丹就說(shuō)，“您不用念了，我都承認(rèn)完了?！焙髞?lái)，廖丹告訴記者們，即使那天宣判了，他也不想上訴，“攤上了，認(rèn)命也就認(rèn)了?！?/p>

“你覺得值么？”

“值不值得，還是犯法了。這我承認(rèn)。值不值得，至少一家子現(xiàn)在還在一塊兒?！彼蝗煌Ｏ铝?，默默地反問：“你說(shuō)呢？”

改變

廖丹沒想到的是，自己的人生軌跡，會(huì)在不經(jīng)意間改變。開庭那天，法院外宣處的工作人員站在門口，問他：“你愿意接受采訪么？”從那開始，找他的記者沒斷過。來(lái)得實(shí)在太多，房間里站不下，早來(lái)的記者就躲到外面。鄰居問他，“這都是你家親戚？”他笑著說(shuō)：“對(duì)！了不得！”

廖丹的故事，像一顆藏在海底的珊瑚，一旦被打撈出來(lái)，便成了寶貝。那個(gè)廖丹在電視里才看見過的明星姚晨，開始在微博上關(guān)注他的事。一位他素不相識(shí)的政協(xié)委員，專門通過媒體給他送了17.2萬(wàn)讓他“退贓”。兩家他從未聽說(shuō)過的機(jī)構(gòu)，向他提出承擔(dān)杜金領(lǐng)今后透析的醫(yī)療款。他的照片被掛到了微博的廣告欄——人們?yōu)樗l(fā)起了總額50萬(wàn)元的捐款。他的故事被稱作“最美的北京愛情故事”。

7月13日是個(gè)周五，本是杜金領(lǐng)去醫(yī)院做“透析”的時(shí)間，但記者不斷從山東、上海、浙江……趕來(lái)，找上門的記者干脆跟著去了醫(yī)院。那天，杜金領(lǐng)累得渾身酸疼，晚上回到家，又一撥記者來(lái)聊到11點(diǎn)。廖丹的嗓子有些說(shuō)啞了，還未痊愈的肺結(jié)核又讓他不停咳嗽。可周六一早，記者們又來(lái)了。廖丹從沒想過拒絕，誰(shuí)來(lái)打電話，他都說(shuō)，“歡迎你們來(lái)?！彼X得這是唯一能報(bào)答人家的辦法。

跟記者們聊著，他又接了個(gè)電話，一個(gè)姓葉的上海人，又給他匯了一萬(wàn)塊錢。他哭著通完電話，開始向記者們傾訴自己的不安：“咱得好好謝謝人家。欠的人情太多，以后這怎么弄??！”

到了下午，廖丹被問得有些疲憊，但記者們似乎依然不想放過他。他覺得自己怎么也擠不出記者們期待的那些“甜言蜜語(yǔ)”：“北京人說(shuō)話張嘴就是臟字兒，有時(shí)候我媳婦兒聽這個(gè)她高興。我要是說(shuō)‘親愛的’，她受不了?！庇浾邆円粨芙右粨埽坪跻灿行┍粏柕貌荒蜔?。有的記者覺得實(shí)在問不出什么，于是車轱轆話一遍又一遍。廖丹說(shuō)最多的話成了“我剛才不是說(shuō)了么……”，然后不得不再說(shuō)上一遍。他覺得這哪兒是什么記者們想象的偉大的愛情——“過日子，就這點(diǎn)兒事兒，咬著牙也得過?！?/p>

7月午后的太陽(yáng)，曬得人犯困，4點(diǎn)多，小區(qū)里又進(jìn)來(lái)幾輛出租車。射燈、攝像機(jī)、反光板、三腳架……一個(gè)攝制組擺開架勢(shì)。

那一天，央視的柴靜也來(lái)了。

看到這樣的陣勢(shì)，一位記者覺得廖丹和妻子杜金領(lǐng)都有救了，但他又開始擔(dān)心：沒有人知道，在這座繁華的城市，還隱藏著多少個(gè)廖丹。

（實(shí)習(xí)記者孫璐對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）