翟翔 我為何放棄北大

6年以后，翟翔還把北大的錄取通知書放在書櫥最顯眼處。那年9月，他沒有拿著這張通知書去北大報(bào)到，而是報(bào)名參加了新東方的托福班。7個(gè)月后，他收到格林奈爾學(xué)院的錄取通知書，之后轉(zhuǎn)學(xué)康奈爾。

翟翔說，放棄北大帶著命運(yùn)的無奈。他當(dāng)時(shí)被分到醫(yī)學(xué)專業(yè)，可是這位理科生一心想學(xué)文?！拔乙姷叫∠x子都要害怕半天”，他笑說，可那時(shí)候北大的政策是醫(yī)學(xué)部學(xué)生不能轉(zhuǎn)系。第二年，這政策就被廢除了。

對(duì)于翟翔那代人來說，“dream school”還是北大清華。這位康奈爾歷史系學(xué)生說，歷史不能假設(shè)，但假設(shè)北大當(dāng)年可以轉(zhuǎn)系，我會(huì)留下來。他認(rèn)識(shí)的一個(gè)同學(xué)，揣著北大通知書去了哈佛，“就是為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想”。

翟翔在安徽長(zhǎng)大，爺爺家則在北京東城區(qū)的四合院，現(xiàn)在屬于文物保護(hù)單位。小時(shí)候他嫌那院子破爛，長(zhǎng)大了，慢慢看出味道來。5歲那年，他像同齡孩子一樣迷上《戲說乾隆》，在故宮看到乾隆收集母親頭發(fā)的金發(fā)塔，還為偶像感動(dòng)不已。學(xué)歷史的愿望，也就這樣開場(chǎng)。

收到北大通知書的第二天，他去了歐洲旅行。通知書上的“北大”字樣，幫他免去了劍橋國(guó)王學(xué)院的門票。劍橋的古老校舍和長(zhǎng)袍教授，卻讓他下了放棄那張通知書的決心。

翟翔此前從未想過留學(xué)，但實(shí)在不想學(xué)醫(yī)，復(fù)讀風(fēng)險(xiǎn)又太大，才開始申請(qǐng)美國(guó)。在翟翔就讀的清華附中，已有不少學(xué)生高中便計(jì)劃留美，但國(guó)際班還沒有出現(xiàn)。心里沒底氣的翟翔們，大多選擇了新東方。他回憶，那時(shí)可能95%的同學(xué)，是在新東方的幫助下，踏上了留學(xué)路。

6年前留美，SAT分?jǐn)?shù)不是必要條件，北上廣一些學(xué)生開始發(fā)現(xiàn)它能為申請(qǐng)?jiān)錾簧?。在新東方“消息靈通”同學(xué)的建議下，翟翔也去考了SAT?！澳菚r(shí)候已經(jīng)交了申請(qǐng)，準(zhǔn)備了一個(gè)月，就匆匆忙忙去考了?！睂?duì)比今天從高一高二就開始準(zhǔn)備的學(xué)弟學(xué)妹，翟翔說他算糊里糊涂的一代人。

除了補(bǔ)交分?jǐn)?shù)，申請(qǐng)還需要推薦信和3篇自選文章。那時(shí)恰逢他的前校友李登輝重訪康奈爾，兩岸關(guān)系緊張。做過兩岸交流活動(dòng)志愿者的翟翔，文中憶及自己的曾祖父，一位曾任張自忠參謀長(zhǎng)、參與守衛(wèi)平津的國(guó)民黨少將，后來死于內(nèi)戰(zhàn)，同胞之間，多少悲歡。后來在康奈爾，當(dāng)初審閱文章的人文與科學(xué)學(xué)院副院長(zhǎng)對(duì)這個(gè)中國(guó)年輕人說，自己讀這文章“動(dòng)了感情”。

有感而發(fā)的真誠(chéng)，幫助翟翔如愿做了歷史系學(xué)生，雖然不是在曾經(jīng)向往的北大。

在康奈爾

問翟翔對(duì)康奈爾的第一印象是什么，他說，“大。”一個(gè)大學(xué)有森林、溪谷、果園和農(nóng)場(chǎng)，怎一個(gè)“大”字了得。

問他在康奈爾讀書的感覺是什么，他說，“苦”。沒有一門課是必修的，但每門課都不輕松。課上可以邊聽邊享用教授帶來的茶點(diǎn)，課下，則每周要讀一本兩百多頁的書，每月寫一篇論文。好幾次，他在圖書館工作到清晨，發(fā)現(xiàn)身邊不少美國(guó)同學(xué)也一樣通宵奮戰(zhàn)，靠著沙發(fā)、趴在桌上、躺在地板上睡著了。

對(duì)于國(guó)內(nèi)有關(guān)留學(xué)生多是富二代的看法，翟翔有些無奈，他說父母都是工薪階層，當(dāng)年他拿著半額獎(jiǎng)學(xué)金，和許多中國(guó)學(xué)生一樣在餐館掃地擦桌子。后來才開始幫教授干些技術(shù)活。在康奈爾，他沒有見過紈绔子弟似的中國(guó)學(xué)生，“大家都很刻苦”。

他的刻苦可以用回報(bào)證明。在康奈爾，翟翔歷史專業(yè)的平均成績(jī)基點(diǎn)是3.9，輔修的東亞研究是4（標(biāo)準(zhǔn)滿分為4）。康奈爾素以給分嚴(yán)格出名，一個(gè)在這里流傳已久的笑話說，康奈爾人“在華氏20度里，爬30度的坡，考40多的分”。

康奈爾的創(chuàng)始人相信，壓低分?jǐn)?shù)可以鼓勵(lì)學(xué)生更努力地學(xué)習(xí)，藉此打敗其他常青藤學(xué)校。這個(gè)著名的聯(lián)盟內(nèi)部有競(jìng)爭(zhēng)也有合作，比如圖書互借系統(tǒng)，其他7個(gè)學(xué)校的書，3天之內(nèi)就能送到康奈爾。

一個(gè)中國(guó)學(xué)生去美國(guó)學(xué)歷史，特別是學(xué)美國(guó)歷史，不是件容易的事。曾在康奈爾留下多年無人打破的高分神話的趙元任，感慨自己學(xué)生時(shí)代最大的失敗，就是美國(guó)歷史那門課只得了68分。

翟翔覺得學(xué)習(xí)美國(guó)人的歷史觀很有意義，既是聯(lián)系世界的大歷史，又是關(guān)注每個(gè)普通美國(guó)家庭、校園和人群的微歷史。作為課上惟一的中國(guó)學(xué)生，他“旁觀者清”，在對(duì)本國(guó)的理念和制度設(shè)計(jì)驕傲不已的美國(guó)同學(xué)中，做了一名“異見人士”。

這得益于許多教授的包容精神。高中班上，十幾個(gè)同學(xué)去了北大清華，大家后來聊起兩地教育的差別，翟翔概括為“美國(guó)的課上沒有正確答案”?！爱?dāng)代美國(guó)外交史”那門課的期中考試，教授要學(xué)生假想自己是上世紀(jì)下半葉的國(guó)務(wù)院官員，針對(duì)任一外交事件，向總統(tǒng)提出建議。翟翔說，這門課的教授，以批評(píng)美國(guó)外交“雙重標(biāo)準(zhǔn)”而出名，對(duì)“異見”只會(huì)鼓勵(lì)。

在康奈爾，翟翔師從當(dāng)代歷史大師陳兼。意在幫美國(guó)學(xué)生建立中國(guó)公正形象的陳教授，起初并不鼓勵(lì)他去聽課。可美國(guó)同學(xué)的“異想天開”，還是給他許多啟發(fā)。一次論文題目評(píng)價(jià)毛澤東的功與過，有人寫“毛推廣普通話，增強(qiáng)了國(guó)家的團(tuán)結(jié)”，有人寫“毛一生堅(jiān)持自主的理想，為此不惜和蘇聯(lián)鬧翻，值得肯定”。翟翔發(fā)現(xiàn)自己也可以打破思維定勢(shì)，最后拿到陳教授在康奈爾給出的第一個(gè)A+。

這些收獲，他當(dāng)年沒想到。說自己“文藝”的他，第一眼見到康奈爾琵琶湖時(shí)，只想起這是梁思成和林徽因曾經(jīng)散步的地方。

回到北京

和許多想在國(guó)際舞臺(tái)上打拼的同輩不同，翟翔說自己出去就是為了回來。踏上美國(guó)那一刻，已經(jīng)做了決定。

“當(dāng)時(shí)只想到要回來”，翟翔說，沒想過回來具體要做什么。留美6年，他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)國(guó)家的誤解和不了解仍然很多。

在康奈爾的中國(guó)政治課上，一次課堂辯論的主題是“中國(guó)威脅論”，正方主辯慷慨激昂地說：“中國(guó)說和平崛起，可是崛起到哪里去？去到威脅我們主導(dǎo)地位的方向?！彼e出中國(guó)的軍費(fèi)增長(zhǎng)，臺(tái)下一片喝彩。反方主辯翟翔笑言，“中國(guó)的軍費(fèi)是有增長(zhǎng)，可和全世界其他地區(qū)的軍費(fèi)加起來，才和美國(guó)一樣多！”

作為稀有的歷史系中國(guó)學(xué)生，他幫助大學(xué)圖書館整理館藏的中國(guó)文獻(xiàn)，在大洋彼岸梳理久遠(yuǎn)的中國(guó)記憶：嘉靖本永樂大典殘卷、康熙給羅馬教廷的信函、蔣介石給美國(guó)友人的簽名照片……翟翔說那種心情很復(fù)雜，最遺憾的是，這些文物雖然受到很好的保護(hù)，卻因缺乏研究被埋沒。

“越來越多的美國(guó)學(xué)者開始研究中國(guó)，但他們對(duì)我們的歷史畢竟所知有限?！币淮握砦墨I(xiàn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)4張完整圓明園木質(zhì)建筑的照片，而之前全球公認(rèn)只有1張。他的報(bào)告經(jīng)清華和故宮的專家審核，被送到《故宮月刊》?！捌鋵?shí)只要兩邊的學(xué)術(shù)界多一點(diǎn)交流，很多空白就填上了。”翟翔說。

翟翔從康奈爾畢業(yè)那年，10個(gè)中國(guó)留學(xué)生中只有他一人學(xué)文。而今康奈爾每年六七十個(gè)中國(guó)留學(xué)生，也有兩三人會(huì)選擇學(xué)歷史、政治了。

翟翔相信中國(guó)需要這樣的人，對(duì)美國(guó)和中國(guó)都有了解，了解后也就有了理解。

這個(gè)夏天，翟翔在北京的一家銀行總部從事涉外工作。他還要再回到美國(guó)，完成斯坦福的碩士學(xué)業(yè)。談及未來，翟翔想起當(dāng)年申請(qǐng)時(shí)那篇關(guān)于兩岸的文章，“去國(guó)臺(tái)辦”，為兩岸交流做點(diǎn)事仍是他的理想之一。