劉謙 內(nèi)心深處的開關(guān)

攝影師提前準備的撲克、禮帽，劉謙一樣都不要。嘴巴還不饒人，“拿著這些拍照的，都是上世紀80年代的魔術(shù)師吧！”

的確，他已經(jīng)不需要打扮得像個魔術(shù)師了。

4月1日，他在全球魔術(shù)師的圣地——美國好萊塢魔術(shù)城堡拿到了第44屆魔術(shù)學院“年度魔術(shù)師”大獎，成為史上第一個捧得此獎的華人魔術(shù)師。

這個獎項與FISM世界魔術(shù)大賽冠軍并稱魔術(shù)界的奧斯卡，與FISM不同的是，“年度魔術(shù)師”并不是一項賽事，而是由評委會綜合考量全球知名魔術(shù)師當年的表演、創(chuàng)意和影響力，遴選出一位杰出者。

須發(fā)盡白的傳奇魔術(shù)師尤金·伯格說，“得到這個獎，劉謙就稱得上是‘魔術(shù)師中的魔術(shù)師’了。”

“見證奇跡的時刻”是劉謙標志性的話語，這句話從大年三十晚上那個“全球收看人數(shù)最多的晚會”流傳開來。魔術(shù)學院的頒獎禮上，劉謙在一段簡短的英語致辭后，特意對著鏡頭，用中文說了一句，“從現(xiàn)在開始我會繼續(xù)努力的，從現(xiàn)在開始就是見證奇跡的時刻！”

“事實上這個世界沒有奇跡，因為魔術(shù)師非常清楚地知道，任何不可思議的現(xiàn)象都是可以制造出來的?！彼蚓o嘴唇，“所有的魔術(shù)師都想遇到真正的奇跡，但奇跡從來沒有發(fā)生過?！?/p>

對從業(yè)28年的他來說，人生惟一可以稱得上奇跡的不是登頂拿獎，衣錦還鄉(xiāng)，而是在2009年春節(jié)晚會爆紅之后，能夠在層出不窮的負面新聞和密不通風的超強工作下，“沒有自殺，活了下來?！?/p>

一年賺到了一輩子的錢

劉謙的經(jīng)紀人何晃杰原來是電視臺節(jié)目制作人，從2001年起，就跟劉謙合作在各地制作魔術(shù)類電視節(jié)目，“我們的關(guān)系，不像藝人和經(jīng)紀人，更像節(jié)目主持人跟制作人，是協(xié)商合作的關(guān)系?！?/p>

他篤信劉謙能紅，“他一天能用18個小時在精研魔術(shù)技巧、現(xiàn)場表現(xiàn)上，這個行當里，像他這樣持續(xù)用功的，我沒見過第二個?！?/p>

2009年春晚，劉謙拿著兩根橡皮筋上臺。3個簡單的魔術(shù)變完，“像一陣旋風一樣火了”，何晃杰一天要接14小時的電話，“談演出的、談合作的、約采訪的”。

“太快了！”何晃杰勉力應付著從節(jié)目制作人到職業(yè)經(jīng)紀人的角色轉(zhuǎn)換，“我們盡力跟上所有事情的變化，但是事情太多……”

“春晚一結(jié)束，我的行程就排滿了，半年去了四十多個城市。最厲害的時候，一天跑5個地方?，F(xiàn)在說起來，大陸很多城市我都去過，但是一點印象都沒有。”

那一年，他賺到了“一輩子要用的錢”。滾滾而來的還有各種負面新聞，報紙版面上的大魔術(shù)師是一個見異思遷、游戲人間的負心漢，他的媽媽是假的，他的經(jīng)紀人很囂張……

“幾乎每兩個禮拜就有一個負面新聞，一個沒完，第二個又來了?；胃缢麄円餐耆珱]有經(jīng)驗怎么去處理這些事情，想公開發(fā)表聲明也不知道去哪里發(fā)表，那時候也沒有微博。所以人家說什么你只有承受，就這樣過了一年?！?/p>

“心情這么郁悶的時候，還要每天工作，日程滿得連睡覺的時間都沒有?！彼X得自己這樣忙碌完全沒有意義，“很想自殺?！?/p>

心情慘淡的時候，他詢問一些明星藝人朋友，看他們是如何應對的?！八嚾硕加胸撁嫦?，密集到我那種程度的，大家都說沒有，我是太倒霉了！”

他跟何晃杰的戰(zhàn)斗情誼在內(nèi)部爭論、一致對外、相互扶持中日益堅固，“經(jīng)紀人有時跟藝人的立場的確是對立的，藝人希望休整，但經(jīng)紀人必須抓住時機，讓藝人的市場效益最大化，這是沒有辦法的?！?/p>

何晃杰說劉謙是個特別能承受的人，“我們之間有分歧，但是沒有爭吵，都是協(xié)商著解決?！?/p>

劉謙插話，“誰說的，我也會吵??！只是抗議也沒有用，你已經(jīng)都給我排滿了?！?/p>

最終還是工作救了他，因為忙得“連看心理醫(yī)生的時間都沒有”，他只能跟著那看不到頭的工作單子，從年頭跑到年尾，雖然壞消息還是走到哪兒跟到哪兒，但他已經(jīng)獲得免疫力。

“我沒有自殺，還變得更堅強了，以后再遇到任何事情，都傷害不了我了，這真的是個奇跡！”

以簡勝繁

與緋聞齊飛至今的還有對他的質(zhì)疑。

說他抄襲的有，說他的表演沒有技術(shù)含量的有，更多的是針對他的表演，圈內(nèi)圈外一起發(fā)力的各種揭秘。

1985年出生的張國洲，已經(jīng)是內(nèi)地的近景魔術(shù)小天王，拿過不少國際比賽的冠軍。今年夏天，他將出征FISM魔術(shù)大賽。劉謙是他心目中的全能魔術(shù)師，“普通觀眾看得最多的是劉謙的近景魔術(shù)，其實他在自己的巡回演出中也會表演舞臺魔術(shù)?！?/p>

“劉謙最厲害的是他的表演能力，他能把一個很簡單的東西演繹到非常神奇。他可以買一個好貴的、用來變?nèi)说牡谰?，只是站在上面表演一個三連環(huán)的魔術(shù)。他就這樣帥！”

劉謙堅信魔術(shù)不是比復雜，也不是比難度，“而是比在正確的時機正確的場合選擇適當?shù)哪g(shù)”。

“魔術(shù)效果只有19種——消失、出現(xiàn)、漂浮、穿透……怎樣在這19種里面做出自己的風格，讓觀眾耳目一新，感動人心，這才是魔術(shù)師真正的工作。”

2009年他在春晚一夜成名，業(yè)界很多人不服氣，一位行內(nèi)前輩說，春晚年年都有人表演魔術(shù)，氣勢越來越大，表演也越來越復雜，但沒有哪個魔術(shù)師紅了?！澳悴环猓墒悄愀夷弥鴥筛鹌そ钌洗和韱?？”

劉謙將自己的成功歸功于此前多年在電視上的打磨，“我在電視上已經(jīng)表演過上千種魔術(shù)了，因此特別了解做什么樣的表演在這個媒介上最能出效果?！?/p>

春晚跟一般的電視節(jié)目還不一樣，觀眾邊吃飯、邊聊天，或者邊打牌邊掃兩眼電視，“這個時候不需要復雜、不需要創(chuàng)新，需要的是效率，你必須思考你的每一句話、每一個動作，想辦法瞬間打動觀眾，讓他們的眼睛盯著你就不再移開?！?/p>

年輕的時候，他也曾密集練習過各種高難度的魔術(shù)技巧，“練到簡直要瘋掉”。但后來，他很少使用這些，“就像彈鋼琴，你必須經(jīng)過高強度、高難度的訓練一樣，那個會內(nèi)化在你的表演里，成為你內(nèi)功的一部分，但不見得需要在表演中炫技?！?/p>

用最簡單的道具，將一個并不復雜的魔術(shù)秘密，以細膩、精準的表演演繹得觸動人心，這是劉謙所追求的個人風格，也是他領潮流之先的魅力所在。

“不少魔術(shù)師認為，魔術(shù)應該越來越復雜，跟舞蹈、戲劇、高科技結(jié)合，他們認為這個東西是魔術(shù)的未來。我認為魔術(shù)已經(jīng)到了返璞歸真的時候！那些豪華的舞臺、夢幻的燈光，已經(jīng)過時了，那是上世紀80年代西方魔術(shù)師所鐘愛的表演形式。”

他說，能夠從上千種魔術(shù)中挑出那3個看似簡單、沒有技術(shù)含量、卻極有表演含量的魔術(shù)上春晚，“這種選擇能力、判斷能力比表演更重要，這是我畢生功力的體現(xiàn)！”

4月1日的頒獎禮上，作為“年度魔術(shù)師”得主，他為來自世界各地的大魔術(shù)師們做了5分鐘的現(xiàn)場表演。

“觀眾都是魔術(shù)師，很多是大師級的，許多傳奇人物都坐在臺下。我想了很久演什么，后來挑了一個傳統(tǒng)經(jīng)典的魔術(shù)，大概傳到現(xiàn)在有五六十年的歷史了，很多魔術(shù)師都會，我希望讓他們看到，同樣的魔術(shù)，從我手上表演出來，跟別人都不一樣?！?/p>

魔術(shù)師安德魯·戈爾登赫什贊嘆劉謙的表演，“很直接，卻極有穿透力，有點極簡主義的味道！”

繼續(xù)等待

“歌手偶爾走音，他還可以繼續(xù)唱下去；跳舞的，摔倒了，還可以繼續(xù)跳；但是魔術(shù)一旦失手，你就變不下去了，所以魔術(shù)師承受的壓力是很大的，不能有一點失誤，可能關(guān)鍵時候，你手抖一下，就完了。”

成名之后，稍有失手就是“身敗名裂”，劉謙的焦慮日益加重?！拔沂欠浅１^的，總是覺得會出不好的事，會演砸?！?/p>

每次演出前，他都會再三確認每一個環(huán)節(jié)準備無誤，“我會很神經(jīng)質(zhì)，再三看，確認了又確認?！?/p>

即便如此，意外仍然隨時發(fā)生，幾乎每場表演都會出些小狀況，他曾經(jīng)連續(xù)7天被噴出的火焰燙傷右手同一部位，“燒到最后，我都能聞到烤肉的味道了?！?/p>

日常生活里的他，報復性地粗心大意，手機、錢包、護照都丟過。與舞臺上形成鮮明反差的還有他那出人意外的沉默，張國洲參加一個魔術(shù)比賽時深深領教了這位前輩的內(nèi)向。

“我當時是選手，他是評委。我發(fā)現(xiàn)他特別不愛說話，總是自己玩自己的。如果熟了，你主動跟他說話，他會回答你，但是你不開口的話，他永遠都不會主動找你說話?！?/p>

劉謙笑著承認這一點，他覺得自己內(nèi)心深處好像有個開關(guān)，“我如果把它打開，就可以變成有趣的人，但是我不能一直開著，電力會用完的。所以我平常要存著電力，當我需要的時候，再把它打開?！?/p>

小時候，他學習不好，運動能力也不出眾，沒有什么過人之處。9歲時參加一個魔術(shù)比賽，干掉了一幫比他大好幾歲的大哥哥們，從大衛(wèi)·科波菲爾手中捧走了冠軍獎杯。

“以前媽媽跟我說，付出就有回報，我都不是特別能理解，因為好多事情，你沒有天賦，實際上怎么努力都沒有用。惟一就那一次，我突然懂得了那句話，原來，我真的可以在一件事情上勝過其他所有人，只要我足夠努力的話。”

枯燥艱苦的訓練，提心吊膽的表演，漸漸磨滅了許多最初的驚喜，“魔術(shù)師其實是最難享受到魔術(shù)帶來的歡樂的人，魔術(shù)師看魔術(shù)是看不到表面的，只能看到背面，我們看到的其實都是技術(shù)、手法、道具?！?/p>

“由于大多數(shù)時候，我們都能看破秘密，所以我們很難看到魔術(shù)神奇的那一面?！奔记稍礁叱劬υ蕉?，圈內(nèi)地位越高，越覺得樂趣寥寥。

更可怕的是精神上的無所皈依，“我認識的魔術(shù)師好像絕大多數(shù)都是唯物主義者，很少有信神的。傳說中誰有超能力，誰有特異功能，誰有氣功什么什么的，一般人會信，魔術(shù)師一看就知道是假的，對我們來說，任何不可思議的現(xiàn)象都是可以制造出來的。”

在一個魔術(shù)師眼里，帶領以色列人走出埃及的摩西很像是他們的始祖，摩西憑著上帝賜予的超能力，能把手杖變成蛇，喝令紅海分開，還可以敲打磐石，從石頭中流出清泉……

這些，后來的魔術(shù)師都可以借助道具和技巧，在舞臺上呈現(xiàn)。魔術(shù)師也因此被視為邪惡力量，在英王亨利八世統(tǒng)治時期，表演魔術(shù)還會被處以死刑。

劉謙跟朋友去過好幾次教堂，希望能夠感受到神跡，“我也想跟那些信徒一樣，希望自己能夠聽到上帝對我說話，希望自己能夠在圣靈的感動中得到安慰和引領。可是很遺憾，到現(xiàn)在為止，我都沒有聽到那個聲音?！?/p>