張汝倫 狂者的世界

張汝倫

1953年生于上海。1981年考入復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系，先后獲碩士和博士學(xué)位。1988年赴德國，先后就讀于圖賓根大學(xué)和弗萊堡大學(xué)?，F(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系特聘教授、博士生導(dǎo)師。4月初，其新著《<存在與時間>釋義》即將上市，一百多萬字，寫了8年。

2012年2月27日，復(fù)旦大學(xué)西光華樓305教室，新學(xué)期第一堂德國古典哲學(xué)課。張汝倫帶來一本黃色硬皮封面、頁面泛黃的《小邏輯》，翻到某頁，開始朗讀40年前在淮北農(nóng)村初遇即為之動容的段落——1818年10月22日黑格爾在柏林大學(xué)的開講辭：

……青春是生命中最美好的一段時間，尚沒有受到迫切需要的狹隘目的系統(tǒng)的束縛，而且還有從事于無關(guān)自己利益的科學(xué)工作的自由。

……我首先要求諸君信任科學(xué)，相信理性，信任自己并相信自己。追求真理的勇氣，相信精神的力量，乃是哲學(xué)研究的第一條件。人應(yīng)尊敬他自己，并應(yīng)自視能配得上最高尚的東西。精神的偉大和力量是不可以低估和小覷的。

200年前德國哲學(xué)家的句子抽象、晦澀，它們的意思，對應(yīng)于底下滿室的iPad、觸屏手機(jī)、Hello Kitty文具，仿佛來自另一個世界，但在張汝倫元?dú)獬渑?、朗聲動情的宣讀之下，別有一種力量。

30年來，張汝倫一次次在課堂上、演講中帶出他的青春，供一茬茬底色不同的青春參照。

我看王安憶的《69屆初中生》很親切。上海69屆下鄉(xiāng)的比例是百分之百。我去的是安徽省阜陽專區(qū)太和縣，靠近河南省的一個窮地方，土地貧瘠，種不出東西。許多年后母親說，你下鄉(xiāng)時我們有萬箭鉆心之痛，是因為你不能受教育了。

父母是解放前的大學(xué)生，父親在工廠，母親是教師。父母平時的言行態(tài)度透露著，他們所尊重和推崇的，都是讀書人。記得楊振寧、李政道得了諾貝爾獎，父親說，這是真孝。

下鄉(xiāng)之前我基本上是以書店為家的。那時還有一些舊時代的老人——你不曉得他是什么身份，可能從前是洋行的高級職員，也可能是北洋軍閥的后代——有學(xué)問。我記得有一位老先生天天來，一支雪茄，一根拐杖，跟我們一樣，他不買，只是翻各種書，你愿意聊，他就跟你聊，我最初的國學(xué)知識就是從他那里來的。我的哲學(xué)知識也從書店里來——有人告訴我康德有三大批判，又有人說，有個人比康德還了不起，叫黑格爾……

1971年尼克松訪華前夕，春節(jié)我回上海探親，看到《參考消息》上說，北京書店里可以買到漢譯西方名著了。我想北京開放了，上海一定開放，第二天一大早趕到南京東路書店，果然！那里可以買到孟德斯鳩《論法的精神》，還有盧梭的、洛克的、康德的……一下子買了好多。雖然當(dāng)時接受起來還有困難，但跟平?？吹降摹皷|風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”完全是兩個世界！它給你打開了一種文明呵。

我兒子小時候不理解：飯都吃不飽，怎么有心思看這種書。我跟他講：我在書里看到人類最好的東西，是好東西，我就要擁有它。有它們做啟蒙老師，還有什么話好講，你不會只看到個人那點(diǎn)事，會把自己放在整個人類文明的歷史中去考慮問題。

一個完全不同的世界

1979年，高考不理想，張汝倫入安徽蕪湖師專讀英文專科。這點(diǎn)挫折不算什么，他與同一批進(jìn)校的心氣頗高的知青一樣，都明白自己的歸宿不在那里。

說到心高氣傲，小學(xué)生時代他就覺得天下沒什么事能難倒他。青年時代，“錯誤地認(rèn)為接近知名學(xué)者就是攀附”，被朋友領(lǐng)到王元化先生家后一言不發(fā)，以至于90年代二人真正交往后，元化先生怎么也想不起數(shù)年前此人曾來造訪。前不久學(xué)生問他，年輕時對自己有怎樣的期望，他半玩笑半認(rèn)真地說：“成為一個偉大的人?！?/p>

“不管有沒有恢復(fù)高考或者改革開放，我想我都會走哲學(xué)這條路。在哲學(xué)里，我看到了我在人類精神文明的其他門類，像文學(xué)、音樂、藝術(shù)里看到的一切好東西，哲學(xué)最能滿足我，而且它比較難，我喜歡挑戰(zhàn)有難度的東西。”

對文學(xué)、藝術(shù)、繪畫、雕塑、建筑、戲劇，他都有興趣進(jìn)入，“感覺它們都是在講形式。接觸西方文化越久，越能體會到形式的重要?！?/p>

研究生時代他聲名在外：狂。1986年12月6日的《文匯讀書周報》上有一篇記述他的小文《狂者進(jìn)取》，作者陸灝借夫子之言來理解其“狂”。當(dāng)時，張汝倫剛剛發(fā)表一系列解讀尼采的文章。待他留校任教，漸漸有了名號：復(fù)旦的尼采。

那時候，李澤厚先生到復(fù)旦講學(xué)，問：海德格爾的“存在”是什么？張汝倫答：這個問題不能這樣提出，在海德格爾那里，存在不是what，而是how。

在學(xué)生時代，張汝倫的演講場面就很可觀，朋友笑他“煽動力這么強(qiáng)，不搞政治可惜了”。他1米65的身軀里濃縮著激情、求知欲、批判力和理想主義，仿佛象牙塔里一座會移動的火山。

1988年，張汝倫在洪堡基金的支持下赴德深造，受教于兩位導(dǎo)師：一位是Bubner教授，伽達(dá)默爾的弟子；一位是馮·赫爾曼教授，海德格爾晚年的助手，也是其全集的主要編者。

張汝倫不止一次向?qū)W生描述Bubner教授開講《存在與時間》的景象：教室里坐滿，地板上坐滿，然后延伸到講臺四周，以至于Bubner先生轉(zhuǎn)身、挪動都有困難。

1989年海德格爾誕辰一百周年時，德國出版其著作《哲學(xué)貢獻(xiàn)》（全集第65卷），被認(rèn)為是僅次于《存在與時間》的重要著作。此書極難讀，馮·赫爾曼教授開了一個研究生討論班，下午5點(diǎn)到8點(diǎn)上課。有一位老太太，駝背，拄雙拐，風(fēng)雨無阻來聽課。“因為上完課跟她搭同一路電車回家，所以印象深刻。她不要學(xué)位，也沒別的想法，就是求知?！?/p>

德國人嚴(yán)肅古板、不茍言笑，但這個民族對思想的熱愛、對問題的窮盡，令他喟嘆?？档碌南闰灧椒ㄕ摗⒑诟駹柕拇笮∵壿?、一戰(zhàn)后德國思想界生成的所謂“1918年人”，令他嗅到崇高思想的氣息——那是一個完全不同的世界。

“一把年紀(jì)了，上課還那么激動”

在旁人眼里，談起理想、道德、人等等與哲學(xué)有關(guān)的命題，他“凜然不可侵犯”；談起周遭丑惡，他每作獅吼。“作獅子吼”，這是他的詞匯，用在他欣賞的一類人身上：熊十力、梁潄溟、蘇珊·桑塔格、費(fèi)希特……他贊成“我批評你不留情面，就像你批評我不留情面”的風(fēng)范，壓根兒沒想做一個虛心謹(jǐn)慎、四平八穩(wěn)、看眼色行事的學(xué)院中人。所以，他得罪不少人；所以，當(dāng)他將開《論語》課時，有同學(xué)私下議論：且看老張怎樣講解“溫良恭儉讓”。

張汝倫脾氣不好，常常罵人，有時候一句話講得不對他就翻臉——有學(xué)生說，他其實(shí)是孩子脾氣，陰晴圓缺都在臉上，直來直去。學(xué)生私下也交流：去請教張老師，千萬不能謙虛，起首就講“我書讀得不多”，張老師多半眼睛一瞪，沒好氣地請你先回去讀書。

他也全然不像是花甲將至。同事看不懂，“一把年紀(jì)了，上課還那么激動?！彼险n中氣之足、身心之投入，實(shí)不多見。有一次，收上來的作業(yè)表明同學(xué)們對“觀念”的理解不過關(guān)，他半夜醒來仍在苦想，第二天把咀嚼后的“觀念就是事物向我們呈現(xiàn)的形式”寫在黑板上。一不小心，他也會在講臺上漏出一句：“我是愛你們的?！?/p>

這種愛，表現(xiàn)在他的備課講義里，表現(xiàn)在針砭時弊的淋漓中，表現(xiàn)在對北校門賣螃蟹的博士生、熱衷于炒股的數(shù)學(xué)系高才生、忙著找工作而無心上課的實(shí)用主義學(xué)生的痛罵里。

痛罵，是與時代潮流相反的牽引之力，蘊(yùn)含一種奇特的磁場。他的課常常人滿為患，有從外校來的，也有中年面孔。這學(xué)期開講《德國古典哲學(xué)》，正式選修的是8位，來聽課的卻有130多位，不得已，換到大教室。2011年，他被選為復(fù)旦最受喜愛的研究生導(dǎo)師之一，得票數(shù)名列前三。

他也是高校學(xué)生團(tuán)體最喜歡邀請的演講者。“不喜歡扮演青年導(dǎo)師”，但每每有推不掉的人情或架不住的熱情，又會出現(xiàn)在演講臺上。他喜歡現(xiàn)場那種心靈間的互動。他說，接觸學(xué)生，對他們有幫助，那種成就感不亞于撰文著書。

康德、蒙田，以及斯多亞學(xué)派的哲人說：我們的責(zé)任不是制作書本，而是制作人格；我們要贏得的不是戰(zhàn)役和疆土，而是我們行為間的秩序與安寧；真正的大師杰作是一個合宜的生活方式?？茖W(xué)是硬心腸的、技術(shù)是冷冰冰的，這世界需要一點(diǎn)人文精神。張汝倫嬉怒笑罵、苦口婆心、翻來覆去講的，也就是這些。他試圖將已被時代拋棄的舊詞語：理想、道義、崇高、生命的意義……重新植入人心。他反復(fù)告訴學(xué)生：生命不等于生計，生命的本質(zhì)是自由。

思想來自信和疑

人物周刊：思想這個東西，是怎么來的？

張汝倫：信和疑。像康德和黑格爾，你看他們的書，一上來就是許多的疑。尼采也是有疑有信，有破有立。疑和信相互支撐，才能成就一個學(xué)者。沒有疑的信，是盲信。中國現(xiàn)在這票朋友，聰明啊，只要把流行的意見用自己的話講一遍，就變成他的“信”。這里面有兩種情況，一種是水平不夠，一種是出于某種目的假裝信——當(dāng)然這可能是人類的常態(tài)。

學(xué)者真要有點(diǎn)自己的東西，我想還是要“獨(dú)”一點(diǎn)，冷清一點(diǎn)。如果走到東走到西，都是座上客，哪怕有八輩子武功，遲早都會廢掉。

18世紀(jì)以來，人類的思維水平在不斷下降。表現(xiàn)在日常生活里，就是大家都沒有思考的習(xí)慣，人云亦云。媒體尤其如此，什么事情發(fā)生了，先找專家說說。有一次記者打電話給我：張老師，延安中路綠地放了幾只天鵝，請您談?wù)効捶?。我也不生氣了，跟他講，地鐵里隨便找個人，都能講清楚的。

晚清有識之士就看到中國的當(dāng)務(wù)之急是開啟民智，但我理解不是向民眾灌輸思想，而是讓民眾養(yǎng)成批判思維的習(xí)慣。我為什么這么賣力講課，就是希望我的學(xué)生里能出一些哲學(xué)水準(zhǔn)較高的人——這種人多出20個好了——如果他們有公共關(guān)懷的話，進(jìn)入公共領(lǐng)域發(fā)言的時候，可能情況就會改觀。

在人類文明歷史上，那些最被銘記的知識分子一定是思想類型的，遠(yuǎn)的不說了，近代有哈貝馬斯、羅爾斯、以塞亞·伯林、理查德·羅蒂、查爾斯·泰勒……不管政治立場是左還是右。如果一個國家推向前臺盡是些研究斗蟋蟀的、種菊花的、收藏明代家具的文化英雄，我就覺得有點(diǎn)可疑了。

人物周刊：您怎么看知識分子成為利益集團(tuán)代言人？

張汝倫：有人說，左派多跟領(lǐng)導(dǎo)接近，自由派多跟老板打交道。我可能讀書中了毒，比較幼稚，就相信知識分子應(yīng)該始終獨(dú)立，責(zé)任有兩個：一是替沒辦法發(fā)聲的人講話，二是擔(dān)當(dāng)社會的良心。

現(xiàn)在左右都有一個想法，人是階級利益的代表，現(xiàn)在這些思想陣營已經(jīng)劃好，只要站站隊就行了。其實(shí)，我認(rèn)為左和右都是現(xiàn)代性一根藤上結(jié)的瓜，是一幣的兩面。如果抽象地講，每一派我都有贊同的東西，但它們的理念，在許多重要問題上采取的手段，包括它們的邏輯都是現(xiàn)代性的，我是都不同意的。

有時候我也懷疑，高唱這主義那主義的人，也許什么都不信。所以說中國缺少真正的知識分子。都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，但中國就出不了帕斯捷爾納克，出不了茨維塔耶娃。這恐怕跟制度沒什么關(guān)系，有更深層的原因。張東蓀講過，“五四”以后再也沒有像他老師梁啟超那樣的人，有“高尚潔白的心胸，昂首天外的氣概”。我至今記得1980年央視轉(zhuǎn)播薩特去世、巴黎五六萬人給他送葬的壯觀場面，總統(tǒng)國王的葬禮也沒這么多人。左派右派都去了，其中一定有人不同意他的政治立場，但作為知識分子，他夠格。他能寫出那種東西，背后是有理想支撐的。

人物周刊：我們的思想文化產(chǎn)品，看看也蠻繁榮，但總像缺點(diǎn)什么。

張汝倫：就是拿不出讓人感動的東西。托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基，這些人真是“人類的痛苦就是我的痛苦”，而且超越了個人的際遇、一己的苦難。我們現(xiàn)在的人，不曉得好糗，那只胃口好像就接受不了崇高的東西了。

人物周刊：從1980年代的“純真”、“理想”到現(xiàn)在它們貶值，不過短短30年。

張汝倫：現(xiàn)在是缺少做夢的人，缺少理想主義者——這些都是要被嘲笑的。常說，西方有為真理而真理的人，而中國人沒有這種思維習(xí)慣，追求實(shí)用者居多。但翻翻中國歷史，“明知不可為而為之”、“朝聞道，夕可死矣”的人是有的啊——南宋時，岳蔍書院的山長張栻，跟朱熹關(guān)于《中庸》里“已發(fā)”、“未發(fā)”的問題有不同看法，于是提議二人當(dāng)面討論。朱熹騎著馬從福建到長沙，走了一個多月。四面八方的讀書人也騎馬、步行趕去聽。一個土臺，兩把椅子今天還在。除了吃飯、睡覺，兩個人整整討論了三天三夜，底下的人也聽了三天三夜，跟他們同來的馬，把前面兩口池塘里的水都喝干了。

人物周刊：現(xiàn)在大師沒了，大學(xué)也變成“教師企業(yè)家的松散聯(lián)盟”。

張汝倫：大學(xué)今天的問題在于教的人和學(xué)的人大多都沒有神圣感，向道之心沒了。我有時候跟學(xué)生講，我們相聚在這里為了一個東西：道！就是真理。

現(xiàn)在為什么出不了大師，首先要想想，這是一個怎樣的人。熊十力的文字背后有一種天地英雄之氣，不是學(xué)院里斯斯文文的教授所能有的。這背后，是一種淋漓的生命元?dú)?，它在今天的學(xué)術(shù)工業(yè)中越來越萎縮、式微。

張中行晚年回憶老師熊十力，說老師真是很可憐——特別不會照顧自己，而且從來就是一個字：窮。冬天穿的是空心棉襖，里面沒有襯的。熊師母要去北京照顧他，他堅決不要，他跟張中行講，她來照顧我，我總要跟她講話，總要耗掉一點(diǎn)時間吧，沒必要。他有使命感，覺得老天爺就是要他為中國做事情的，所以要把全部的生命押在學(xué)問上。

古今中外大哲都是這樣。薩特晚年寫《辯證理性批判》時，身體已經(jīng)很差了，大把大把吃激素，為了保持每天工作十幾個小時。別人問他，你還要不要命了，他反問，一個人要命是為了什么？ ?？虏槌龌及滩『?，跟法國國家圖書館館長說，你這里查資料方便，也清靜，給我留間工作室——拼命在那里寫他的《性史》。

有一種西方來的論調(diào)，一個人的水平跟他這個人沒有關(guān)系——錯！學(xué)問在一般的階段，人格很差的人也能取得小成就，但想攀登頂峰，知、情、意中的情和意會起到很大的作用?？纯档碌摹都兇饫硇耘小?，黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》、“大小邏輯”，雖然不像詩歌小說那樣感性和容易接近，但如果你有心，會被它感動。我十七八歲就讀黑格爾，現(xiàn)在想來，可能讀懂的部分很少，但從此一輩子就被它迷住了，因為它內(nèi)在有一種日常生活中缺少的崇高的氣味。你會感覺到進(jìn)入一個完全不同的世界，你會覺得，做人當(dāng)如是。我們不可能每個人都做出那樣的豐功偉業(yè)來，但至少可以向這種生活靠一靠。

哲學(xué)應(yīng)該對認(rèn)識生命有所貢獻(xiàn)。它不是形上、形下、先驗、超驗這類抽象概念的游戲，它是一種對自由生活的追求，是一種道德的事業(yè)，是一種生活方式。

現(xiàn)代性結(jié)的果

人物周刊：您覺得貧富差距大、教育不公平等等，它們產(chǎn)生的根源，從哲學(xué)的角度怎么分析？

張汝倫：在探討這些問題之前，有幾條是不容討論必須確立的。比方：人人平等，強(qiáng)者對弱者關(guān)愛，人與人相互依存。這相當(dāng)于哲學(xué)中的“第一原理”。但是，在全人類都以利為第一原理的現(xiàn)代性軌道里，不可能有真正的平等、關(guān)愛和相互依存，這就是癥結(jié)所在。

所以儒家首先要講清楚義和利。讀書也好，做官也好，先懂這個。朱熹在白鹿洞書院掌教的時候，請陸象山去講學(xué)，陸就講義利之辯。那是初冬，史書記載，朱熹在旁邊聽得汗流浹背，不停地在扇扇子——內(nèi)心震動啊。但現(xiàn)在人們對歷史上出現(xiàn)的宗教圣人也好，舍生取義也好，都覺得沒有必要。

人與人之間不可能有絕對意義上的平等，這是無法消除的事實(shí)。莊子有個命題，“以不齊為齊”，不是說取消個體的差異性，把大家拉齊，而是在承認(rèn)這個自然的不平等前提下，如何照顧到平等。這就跟制度有關(guān)了。梁潄溟厲害，1930年代就看出，窮人的孩子不能出頭了，教育這樣下去怎么得了。過去科舉制度能把窮人的孩子選拔出來，像范仲淹這種家里窮得不得了的，最后能當(dāng)上“副總理”。但到近現(xiàn)代卻不可能了，因為教育已經(jīng)變異為一種產(chǎn)業(yè)、一種需要購買的商品。優(yōu)質(zhì)教育資源要求付出的也多，而其培養(yǎng)出來的人多半在社會上占據(jù)要津，長此以往，一定是窮者愈窮、富者愈富。

哈佛許多專業(yè)都有獎學(xué)金，惟獨(dú)出路最好的商學(xué)院和法學(xué)院是不設(shè)獎學(xué)金的，意思是回報高，所以投入也要高。以知性的邏輯看，這個制度是合理的。所以福山說，美國社會階層的流動性早已不存在，階級一旦形成，就是鐵板一塊。不獨(dú)美國、中國，全世界都如此，而且變成大家都認(rèn)為是天經(jīng)地義的制度。

人物周刊：所以現(xiàn)在有“拼爹”一說。

張汝倫：要么怪你老爹沒本事，要么怪自己投胎投錯了?，F(xiàn)在跟制度決定論相配套的，是什么事情最后都?xì)w過于執(zhí)政黨。要看到，政治也是現(xiàn)代性的產(chǎn)物——為了完成一個任務(wù)、目標(biāo)，不惜一切手段。譬如救國、反壓迫，譬如維護(hù)正義，只要動機(jī)是美好的，意圖是正確的，目標(biāo)是正義的，那么什么手段都可以使用，而且要求大家都容忍由此而來的各種手段，這就是所謂的意圖倫理。

人物周刊：好比捉到一個嫌疑犯，刑訊逼供。

張汝倫：對，這就是現(xiàn)代性。全世界如此，只不過不同政體之下的執(zhí)政黨有的做得隱蔽點(diǎn)、溫和點(diǎn)，有的做得赤裸裸點(diǎn)?？慈祟?，為了過上所謂中產(chǎn)階級的生活（目標(biāo)、意向），把地球破壞到今天這個樣子（不對后果負(fù)責(zé)），而且，我們能說過上中產(chǎn)階級生活這個目標(biāo)是正確的嗎？我們今天所謂的舒適生活中，有許多是不必要的，代價是把屬于后代的資源提前消耗掉了，但每個人都安之若素，因為背后有一整套制度的支持。

人物周刊：為什么說現(xiàn)代性是野蠻的？

張汝倫：現(xiàn)代性這3個字，不等于合理、正確、文明，很有可能指向野蠻。荀子說，春天不要砍柴，因為樹木正發(fā)芽，春天也不要打獵，因為動物正孕育生命，獵一物很可能害兩條命；夫子也說，“釣而不網(wǎng)，戈不射宿”。這是前現(xiàn)代的文明。

而我們今天，水、空氣、魚、熊膽，沒有一樣是不能下手的。我看電視上的辯論，圍繞的是熊疼不疼的問題，不疼，就可以理直氣壯地取膽汁——這實(shí)在是低層次的討論，如果康德在世，他會說，萬物一體！人和自然界是相互依存的關(guān)系，這種關(guān)系是超越功利的。

現(xiàn)代性的野蠻是從人類為自己謀利這個角度來講的?，F(xiàn)代性所有的義，是用利來解釋的，義是相對的，利是絕對的，是最高原則，毛病就出在這里。黑格爾偉大，他講現(xiàn)代性從公元前5世紀(jì)古希臘普羅塔戈拉那句“人是萬物的尺度”就開始了?，F(xiàn)代性“以人為本”，忘記了要對世界上有生命沒生命的其它東西作出讓步，這就很可怕了。技術(shù)無止境的濫用，對環(huán)境無止境的攫取、破壞……看看虛偽的哥本哈根會議，1600輛大排量轎車?yán)镒呦绿娴厍虿傩?、呼吁減少環(huán)境污染的大人物，會務(wù)費(fèi)不算，還得用掉1億美元的保安費(fèi)。熊十力先生很早就看到科學(xué)技術(shù)和資本結(jié)合在一起，將貽害人類——這就是我們今天的局面。

恢復(fù)完整的人性

人物周刊：您怎么看“最不壞的”民主制度。

張汝倫：我們初識民主制度，覺得先進(jìn)，覺得好，都是情理中事。但能否站在一個更長的歷史脈絡(luò)里來思考它？民主制度最不壞的一點(diǎn)可能就是，如果有人做了壞事，我們可以懲治他。但一個好的社會不能永遠(yuǎn)停留在制止壞事上。如果今天孔子和蘇格拉底活著，他們會覺得今天的人怎么會這樣想問題，怎么這樣愚蠢。

《論語》一萬六千字，有一句話出現(xiàn)兩次：吾未見好德如好色者也。你說孔子對人性是樂觀還是悲觀？孟子更悲觀：人之異于禽獸者幾希。荀子說：人性本惡，其善偽也。這個偽不是虛偽，是人為的、后天努力的意思。朱熹也說：天人交戰(zhàn)。如果性善，還要交什么戰(zhàn)。但蘇格拉底相信，除了知性的世界，還有一個崇高的理性世界存在?？档虏皇且粯訂?？作為人，我們是要服從自然規(guī)律，七情六欲皆有，但我們同時還是另一個世界的公民，精神世界是有的啊。

人物周刊：那么，怎樣才能做個有道德的人呢？有人提出要設(shè)道德檔案。

張汝倫：開什么國際玩笑。資本主義的第一個受害者一定是道德；啟蒙運(yùn)動的第一個結(jié)果就是從此不能信任任何人。15-16世紀(jì)，從熱那亞開往英國的商船，十船染料九船是假的。羅馬帝國晚期，歐亞大陸一片混亂，從上到下處于糜爛之中。基督教像一陣清風(fēng)吹來，不過一個世紀(jì)左右，風(fēng)氣丕變，那是因為人把自己的人生目的和人生觀給改變了，它靠的是“覺悟”。

人物周刊：現(xiàn)在皈依佛教的人越來越多了。

張汝倫：假的呀。一個星期6天半做壞事，半天吃齋念佛。我認(rèn)識一些富婆，給廟里捐很多錢，跑得來得個起勁，叫她把房子換小點(diǎn)，別開車了，肯嗎？我有個德國朋友，住在教堂邊上，每周六來做禮拜的人都把車停在他樓下，極吵。他跟我講，如果我是上帝，只要他們不開車、不給世界制造噪音，不來做禮拜都行。

人物周刊：樹幾個典型看樣子不行，那么，請您設(shè)計一套制度來幫大家做有德之人。

張汝倫：現(xiàn)在的人都得了制度依賴癥。這不是能靠制度設(shè)計出來的，這事要靠人的自覺，而人的自覺又是最沒把握的事。但康德相信：只要是一個人，都會覺得做一個有德的人比做邪惡的人要好。一個人為什么要做對自己不利的事？比方看到一個小孩很餓，自己也餓，只有10元，寧愿買東西讓小孩先吃自己餓著?？档伦詈缶驼f，不要來問我為什么，因為你是人不是動物，人是自由的、自律的！但是今天的人很輕易地把康德丟在一邊，用經(jīng)驗的事實(shí)（我看到每個人都是為自己的，所以這是合理的）來駁康德所謂先驗的自由（我必須懸置知識，為信念留出地盤）。

人物周刊：蘇珊·桑塔格談到資本主義時，一下子點(diǎn)到它的虛無主義價值觀?，F(xiàn)代人的精神狀態(tài)、道德表情多少跟虛無接軌了。

張汝倫：在桑塔格看來，資本主義是有史以來最激烈的社會思潮，它摧毀過去的一切，使世界荒原化和簡單化。現(xiàn)代文明的核心是理性，盧梭是近代第一個指出理性內(nèi)在吊詭的人。他說，理性產(chǎn)生了科學(xué)、藝術(shù)、等等，把地球變得一片荒蕪。為什么這樣說呢？因為理性在運(yùn)用的過程中失去了其目的，淪為工具理性，成了滿足人欲望的工具，跟意義、價值無關(guān)了。但工具理性解決不了生命意義、人為什么活著這樣的問題，這就是近代虛無主義的根源。近代以來人類道德的墮落、社會的邪惡和苦難，人被欲望（七情六欲和工具理性）所把持，要負(fù)很大的責(zé)任。所以盧梭講，重要的是恢復(fù)完整的人性。

人物周刊：說到荒蕪——有時候想想，物質(zhì)雖然豐富了，但“我想怎樣生活”的路反而越來越窄了。

張汝倫：伯林早就講過，20世紀(jì)的人的自由比18世紀(jì)的人來得少。因為解釋生活的意義、價值、人與人之間的關(guān)系的那套方法被規(guī)定了，它一定會收窄思想的廣度，就像都在給孩子請家教、報這個班那個班，不隨這大流，倒顯得另類。號稱自由的時代，其實(shí)最沒有自由；號稱個人主義，其實(shí)沒有了個人。這就使得社會朝著一個很奇怪的方向發(fā)展，就是平均化、同質(zhì)化、平面化、娛樂化。

人物周刊：您怎么看常識？

張汝倫：常識（common sense），在古典哲學(xué)里譯為公感，放在日常的、平均的生活里沒有問題，但把它當(dāng)作普遍真理使用就有問題。常識往往是對一時一物的認(rèn)識，它是片面的、相對的，有效性是有限的。在急功近利的時代，有些人會把常識等同于真理，迷信常識只能說明他的膚淺和短視。接觸過德國哲學(xué)的人都知道，哲學(xué)家就是在追問中得出超越常識的重要思想，它代表人類超越有限性和習(xí)慣性的努力，就是要揭露似是而非的問題。宋儒所謂“于無疑處有疑”也是這個意思。但凡有點(diǎn)頭腦的人應(yīng)該對千篇一律、麻木不仁的日常生活和經(jīng)驗保持警惕。超越常識會帶給人一種新的感受力，是對生活的拓展而不是脫離。

人物周刊：您怎么看微博？

張汝倫：吃飽飯沒事干。這世上值得花時間的事情太多了，比方每天都有新知識的產(chǎn)生、舊知識的積累，一個人窮一生之力也只能得其萬一……大好時間花在140個字的游戲里？發(fā)表一些隨興的、不成熟的意見？我是沒功夫。有時候在地鐵里看到一車廂的人都盯著手上那只小玩藝，都在滑動或者按鍵，好像一車廂的人都成了終端、接收器，變成一車廂的塑料心。微博是什么？是現(xiàn)代人虛榮心、表現(xiàn)欲、孤獨(dú)感等等東西的集中之地。我向來不想當(dāng)意見領(lǐng)袖，那種被粉絲簇?fù)淼母杏X說實(shí)在的，會讓我起雞皮疙瘩。

人物周刊：大眾又是什么呢？

張汝倫：很容易被欺騙被操縱的一群人。也不用我說，從19世紀(jì)克爾凱郭爾開始，就有人說明了?，F(xiàn)代傳媒工具發(fā)明之后更是如此，喬姆斯基對“宣傳”的揭示夠深刻了。所以當(dāng)年金克木先生跟我講：不要太在意輿論，我是辦過報紙的。