今年的普利策特寫攝影獎是一組伊戰(zhàn)歸國的美國老兵斯考特的照片,共49張,有噩夢后的表情,有割腕自殺后長長的傷口……他陷入戰(zhàn)爭的負(fù)面情緒無法自拔,為關(guān)心他的伙計感到驕傲,為戰(zhàn)爭中做過或沒做的事情負(fù)疚,后悔自己沒有重傷,也沒有戰(zhàn)死……
斯考特患的是典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥(PTSD)。不僅是戰(zhàn)爭,經(jīng)歷或目睹一些自然災(zāi)難也會導(dǎo)致PTSD的癥狀,這些癥狀表現(xiàn)在反復(fù)夢回災(zāi)難現(xiàn)場,持續(xù)數(shù)月的失眠、易怒,用更文藝的腔調(diào),可以將之稱為——嚴(yán)重缺乏安全感。
長久以來,戰(zhàn)爭與PTSD一直糾纏不清。目前公認(rèn)最早的PTSD患者是希臘歷史學(xué)家書中一位公元前5世紀(jì)的老兵,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、目睹了很多死亡后,雖然身上沒有任何傷口,這位老兵的眼睛卻莫名其妙地瞎了。
PTSD的正式命名始于上世紀(jì)70年代,受一個越戰(zhàn)老兵權(quán)益組織之托,紐約醫(yī)生沙坦(Chaim F. Shatan)寫了篇醫(yī)學(xué)社論——《越戰(zhàn)綜合癥》,發(fā)表在1972年5月6日的《紐約時報》上。這篇文章的開頭,沙坦寫了他的一位病人,一個越戰(zhàn)老兵。從戰(zhàn)場回來后,老兵懼怕這個世界,懼怕那些“看上去如此相似,卻敵友難辨”的人類。在人山人海的時代廣場,老兵安慰自己:放松,那都是朋友,這里是美國,不是越南。
發(fā)明了“越戰(zhàn)綜合癥”概念后,沙坦發(fā)現(xiàn)這種疾病并未被寫入美國《精神類疾病診斷手冊》,在他的推動下,該癥以PTSD之名寫入該手冊第三次修訂版。沙坦死于2001年,11年后的今天,有數(shù)據(jù)顯示,親歷伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭的老兵,大約每5人中就有一個正在經(jīng)歷不同程度的PTSD癥狀。分析認(rèn)為,士兵們在戰(zhàn)場時,不斷被教育要勇敢,從戰(zhàn)場歸來后,曾被壓制的恐懼像被放開了的彈簧一樣釋放出來,“癥狀持久,不易痊愈”。
進化心理學(xué)家認(rèn)為,恐懼是我們祖先進化出來、躲避危險的一種能力,因為恐懼,我們才學(xué)會了躲避野獸、避開危險源,而在PTSD患者身上,災(zāi)難超過了他們的承受能力,源自“害怕、無助和恐懼”的過激反應(yīng)給他們帶來了持久而綿長的恐懼。不過,即使面對同樣的災(zāi)難場景——戰(zhàn)爭、颶風(fēng)、地震甚至恐怖襲擊,有些人更易發(fā)生PTSD,而另一些人則不易失去平衡的心境。人們堅信,這些差異,一部分來自遺傳,一部分來自成長環(huán)境。
4年前,美國埃默里大學(xué)一個研究低收入人群情緒的研究組找到了一個相關(guān)的基因。研究者讓一批連續(xù)兩年頻繁出入于醫(yī)院的低收入病人填寫問卷,問題包括:兒童時期有沒有受過虐待,有沒有經(jīng)歷過其他恐懼場景。之后,由心理醫(yī)生用量表檢測這些人有沒有PTSD癥狀。臨走時,病人還被要求留下唾液樣本以作下一步的DNA檢測之用。
經(jīng)過3年時間,分析了762個樣本,研究者發(fā)現(xiàn),那些報告自己曾在童年受到虐待的病人中,PTSD發(fā)生的幾率大約是普通病人的兩倍。而這些病人中,如果一個名叫FKBP5的基因發(fā)生突變,他們正在承受PTSD恐懼的幾率又會大大增加。
FKBP5基因是埃默里大學(xué)對PTSD研究的產(chǎn)物,它與個體在壓力下的荷爾蒙水平有關(guān),后來的研究發(fā)現(xiàn),這種基因也跟焦慮、抑郁、恐懼及幾乎大部分我們稱之為負(fù)面程序的心理有關(guān)。那么,F(xiàn)KBP5是罪魁禍?zhǔn)讍???dāng)年接受《科學(xué)》雜志采訪的一位心理學(xué)家解釋道:“僅僅基因突變并不會讓人們更脆弱,只有當(dāng)基因突變與童年受虐待結(jié)合,才會導(dǎo)致脆弱?!?/p>