古建守護(hù)者羅哲文

羅老的書(shū)房還是3月底他住院前的樣子。四處書(shū)堆如山，桌上放著關(guān)于文化遺產(chǎn)保護(hù)的沒(méi)寫(xiě)完的信。

他曾說(shuō)，完成長(zhǎng)城申遺、倡議推動(dòng)大運(yùn)河申遺、啟動(dòng)蜀道申遺，是他人生3件大事。只是后面兩件，實(shí)現(xiàn)在望或者來(lái)日方長(zhǎng)，他已無(wú)緣得見(jiàn)。

1985年，中國(guó)正式加入世界遺產(chǎn)委員會(huì)。兩年后，包括長(zhǎng)城、故宮在內(nèi)的6處遺產(chǎn)作為中國(guó)第一批申報(bào)的項(xiàng)目被納入《世界遺產(chǎn)名錄》。其中，長(zhǎng)城申報(bào)文本的撰寫(xiě)者就是羅哲文，沒(méi)有人比他更適合了。

28歲那年，在文物局工作的羅哲文接到修復(fù)長(zhǎng)城的任務(wù)。在史料堆里一番爬梳，他決定從居庸關(guān)八達(dá)嶺著手，開(kāi)始實(shí)地勘察。他帶著助手，步行或騎毛驢上山，在幾近坍塌的山間小屋中頂著寒風(fēng)過(guò)夜?！敖癯纳暇佑沟溃归L(zhǎng)龍復(fù)舊觀。”這是羅哲文當(dāng)年激勵(lì)自己的詩(shī)句。

3個(gè)月后，他把連夜繪制的修復(fù)規(guī)劃圖送到恩師梁思成手中。梁思成在圖紙上親筆署名，提出3點(diǎn)意見(jiàn)：一.要“整舊如舊”，保存古意；二.休息座位也是藝術(shù)，要有野趣；三.種樹(shù)不能太高太近，以免影響觀瞻和保護(hù)。

跟過(guò)去10年里一樣，羅哲文謹(jǐn)記老師的教誨。

1940年，16歲的羅哲文從家鄉(xiāng)四川宜賓來(lái)到南溪縣李莊鎮(zhèn)，進(jìn)入為躲避戰(zhàn)火，偏居此地的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。

那時(shí)羅哲文愛(ài)在地上畫(huà)幾何圖形。一筆一劃間流露的天分，被無(wú)意路過(guò)的梁思成發(fā)現(xiàn)。梁思成把他調(diào)到身邊，手把手地調(diào)教，細(xì)至一板一尺的用法，以及削鉛筆、擦橡皮的技巧。因?yàn)樵_自福常被人笑話，梁先生為他改名“哲文”。

師從梁思成，為羅哲文的人生定下沉著的底色。梁先生要求極嚴(yán)，文字、圖樣都以細(xì)致為要，絲絲入扣，這讓羅哲文自始養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣。老一代學(xué)者在艱難時(shí)局里對(duì)學(xué)問(wèn)的孜孜以求，也如春風(fēng)化雨影響著他。

“他雖然沒(méi)上大學(xué)，但是在實(shí)踐中自學(xué)成才了。這種專家現(xiàn)在很少見(jiàn)，以后也不會(huì)再有?！敝熳造尤绱烁锌?。朱先生是1947年清華建筑系的第一屆學(xué)生，入校時(shí)就認(rèn)得了隨梁林北上的羅哲文，“那一年我21，他23?！?/p>

1972年，羅哲文從湖北咸寧“五七干?！被鼐┨酵≈卮刮５牧核汲?。梁先生說(shuō)，“有你這個(gè)‘?！峙桑揖头判牧恕辈谕袑W(xué)生要“多多努力”。羅哲文回答：“一定盡我力所能及?！?/p>

此時(shí)的羅哲文，從事古建保護(hù)已逾二十年，其間奔走各地，屢建奇功。建國(guó)后參與八達(dá)嶺長(zhǎng)城修復(fù)、《文物簡(jiǎn)目》編寫(xiě)、趙州橋修復(fù)、北海團(tuán)城和牌樓的保護(hù)、永樂(lè)宮的搬遷保護(hù)，還在文革“破四舊”的疾風(fēng)驟雨中挽救了北京建國(guó)門(mén)觀象臺(tái)和甘肅炳靈寺。

在古建保護(hù)上，羅哲文是個(gè)折中派。曾經(jīng)見(jiàn)證建國(guó)初期“梁陳方案”（在北京西郊建新城，完整保留舊城）的落敗，他深知委曲求全有時(shí)比寸步不讓更符合實(shí)際，也更能解決問(wèn)題。應(yīng)縣木塔的修復(fù)按照通則應(yīng)使用原有木料，但幾丈長(zhǎng)的木頭早已伐盡，不在此處讓步，修復(fù)工作就無(wú)法展開(kāi)，只能坐視塔身垮塌。羅哲文的意見(jiàn)是：恢復(fù)其形態(tài)，保留結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，但是材料可以使用替代品。

80年代以后，羅哲文成為古建保護(hù)界的專家，影響更大，責(zé)任也更重。大到倡議和組織中國(guó)申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，發(fā)起評(píng)選“中國(guó)歷史名城”，小到為要拆的古建發(fā)聲呼吁?！霸诮阋恍┑胤剑_老甚至被半神話了，人們覺(jué)得只要找他就沒(méi)問(wèn)題了?！睘樗麑?xiě)傳記的張海燕說(shuō)。

面對(duì)地方上古建被拆的問(wèn)題，羅老有他自己的武器。他給溫總理寫(xiě)信，申請(qǐng)保留即將改建的杭州清河坊，上個(gè)月批示下來(lái)，老街保住了；他邀請(qǐng)媒體圍觀，在馬甲上寫(xiě)滿抗議之詞，騎一輛26自行車圍著古建繞圈圈……“發(fā)展”的邏輯有時(shí)蠻橫不可阻擋，羅老還是覺(jué)得，只要去推動(dòng)，事情總會(huì)往前走。

2006年，北京市舊城改造聲勢(shì)浩大。他提出意見(jiàn)，人是建筑的一部分，要尊重居民利益，不應(yīng)該為保護(hù)古建筑大量動(dòng)遷，強(qiáng)行犧牲老百姓的正常生活。他理解人與建筑、自然與建筑的關(guān)系，因而有更高的關(guān)懷。

羅老一生拍攝了大量文物、古建筑和遺址遺存。1999年，他參加編寫(xiě)了圖像集《失去的建筑》。城墻、牌樓、園林、寺廟，一一佇立在黑白照片里，沉默而莊重。注文中寫(xiě)著它們的名稱用途、形制體量，以及被拆毀的年份——大多集中在上世紀(jì)五六十年代。

改革開(kāi)放后，從事建筑規(guī)劃的朱自煊跟羅哲文又有許多共事的機(jī)會(huì)。他眼中的羅哲文坦率敢言，為人平易，還寫(xiě)得一手好字。最重要的是，他是個(gè)勤奮的人，“活到老，奮斗到老，一輩子很不簡(jiǎn)單”。

許多人對(duì)羅老的印象是總是笑瞇瞇。張海燕卻說(shuō)，因?yàn)樗麑?xiě)傳記時(shí)桀驁不馴的態(tài)度，羅老見(jiàn)他總不愛(ài)笑。完稿之后，羅老花3個(gè)小時(shí)翻閱全書(shū)，給了4個(gè)字的評(píng)價(jià)：資料準(zhǔn)確。張海燕受寵若驚。

張海燕說(shuō)，羅老總是穿一件馬甲，一開(kāi)始是灰色，后來(lái)洗成淺灰色，再后來(lái)乳白色。還喜歡背著一個(gè)大的電腦包，不裝電腦，盡是毛巾卷紙創(chuàng)可貼之類的日用品，背著它就能走天下?！伴L(zhǎng)期田野作業(yè)給他留下的痕跡太重了，你一點(diǎn)不覺(jué)得他是個(gè)學(xué)者?！?/p>

在每一張可以見(jiàn)到的老照片里，羅老都保持著幾乎相同的表情：嘴角展開(kāi)，露出不太整齊的牙齒，眼睛彎彎的，里面全是笑意。