劉翔 我是一個有故事的人

2012年的中國人已經(jīng)比4年前在更大程度上接受了劉翔奧運(yùn)敗北的事實(shí)。有學(xué)者認(rèn)為，劉翔的曲折經(jīng)歷和他在人生起伏過程中的表現(xiàn)，

對整個中國社會全方位思考競技體育的本質(zhì)提供了一個前所未有的機(jī)會。

因?yàn)閾?dān)心過多社會負(fù)面情緒的產(chǎn)生，劉翔退賽在2008年曾經(jīng)一度被要求謹(jǐn)慎報道。4年后，“倫敦碗”沒有反復(fù)播放Beyong的《海闊天空》。大屏幕也沒有切出志愿者集體痛哭的鏡頭。但和北京的鳥巢一樣，在劉翔跛著右腳轉(zhuǎn)身離去后，這里保留了一系列待解之謎。

一個拿下過奧運(yùn)冠軍、世錦賽冠軍、世界紀(jì)錄的“大滿貫”運(yùn)動員，如何在一系列國際大賽中戰(zhàn)績彪炳，卻又接連兩次在奧運(yùn)會上突然倒地?

“有人問我他腳上的傷是真是假，”仲鎖貴在接受《南都周刊》采訪時說，“傷肯定是有的，但他想再拼?！?/p>

仲鎖貴是上海普陀區(qū)管弄小學(xué)的體育老師，劉翔正是在這里讀到二年級時，進(jìn)入他的校田徑隊(duì)，開始了業(yè)余訓(xùn)練生涯。這天晚上。飛人的啟蒙老師甚至因外出沒看電視，回到家才看了看新聞。他語態(tài)平靜地說：“最后劉翔能單腳跳110米，我看還不很吃力，但他的輝煌也就到此結(jié)束了?！?/p>

一個更殘酷的事實(shí)是，在這個唯奧運(yùn)是瞻的國度，由于兩次在北京和倫敦止步110米欄預(yù)賽，劉翔最大的輝煌，在2004年誕生的那一刻起就結(jié)束了。

中央電視臺記者冬日娜在劉翔站上跑道的前一刻向觀眾公布了其傷勢之重：“打過兩針封閉，因此教練組對劉翔比賽很擔(dān)心。”但這一說法在賽后卻被中國田徑隊(duì)總教練馮樹勇否認(rèn)：“賽前沒有給劉翔打封閉，只是通過正常的醫(yī)療手段使他活動開，僅此而已。”

無論真相如何，劉翔的腳傷終于不再被他的團(tuán)隊(duì)視作高級機(jī)密，從教練孫海平到代表團(tuán)副團(tuán)長段世杰，都在賽前向公眾吹了風(fēng)。

但劉翔摔倒，而且摔倒在第一個欄架并且跟腱斷裂，這個過去從未出現(xiàn)在他比賽直播中的劇情還是難免讓人緩不過神。在國家體育總局科研所負(fù)責(zé)劉翔科技攻關(guān)的李汀就對《南都周刊》記者連說痛心。他應(yīng)該不會對劉翔的傷勢全然不知，但此刻卻“沒有任何話好講，這對大家都是意外”。

2008年7月，劉翔的北京奧運(yùn)會專屬跑鞋在北京798藝術(shù)區(qū)發(fā)布?，F(xiàn)場記者拿到的新聞通稿里輕描淡寫地提了一句，由于每次跨欄都由右腳蹬地，劉翔現(xiàn)在的左右腳形狀略有不同。為了更好地保護(hù)他的右腳，設(shè)計師在右鞋的后跟位置增加了發(fā)泡棉的厚度，這也使得劉翔的兩只鞋不盡相同。

在踏上鳥巢的18天前，關(guān)于劉翔傷病的唯一線索，極隱蔽地藏在發(fā)布會的新聞稿里。大家都放過了這一點(diǎn)，于是，整個國家在隨后那個晴朗的北京午后目瞪口呆。

雖無法改變悲劇的走向，但劉翔兩次都沒有把哭泣留給電視機(jī)前的觀眾，人們上一次看見他的眼淚，還是在雅典奧運(yùn)會的賽后采訪中。

2004年秋天，《南都周刊》記者和冬日娜在上海莘莊采訪劉翔。采訪結(jié)束后，我們拉劉翔出來一起吃飯，他猶豫再三，還是獨(dú)自去了基地食堂。當(dāng)時他正一心想著第二年的國際田聯(lián)黃金聯(lián)賽。這樣的舉動都印合了美國《時代周刊》在雅典奧運(yùn)會后對劉翔的評語：他代表所有亞洲人引以為豪的品質(zhì)：對成功純粹而執(zhí)著的追求。

倫敦的秘密依然待解，不過在～個戰(zhàn)將終于作別自己一生的奧運(yùn)之旅面前。它的重要程度確實(shí)有限。

劉翔摔倒自然讓人高興不起來，他過去4年的苦心磨劍也確實(shí)悲情多過歡欣，但從2004年到2012年，這位中國田徑明星戰(zhàn)勝過成功，如今，也戰(zhàn)勝了失敗。而他為這個國家增添的成熟心智，更已經(jīng)顯現(xiàn)。

與劉翔一起成長

作為與劉翔接觸最為密切的記者，冬日娜對采訪劉翔的機(jī)會仍覺不夠。過去4年中，“很少能拍到他腳傷恢復(fù)的畫面?！?/p>

“劉翔沒有時間，這是一個非常麻煩的事情?！痹趥惗貖W運(yùn)備戰(zhàn)期，冬日娜對《南都周刊》記者說，“他上午訓(xùn)練，下午訓(xùn)練，訓(xùn)練完了又要吃飯、洗澡，然后按摩，這些事催著他，他很難平心靜氣地跟你說話，沒有那個心境跟你交流?！?/p>

冬日娜曾是一名業(yè)余跳高運(yùn)動員，打破過呼和浩特市的少年跳高紀(jì)錄。“我覺得任伺項(xiàng)目都跟田徑比不了，那種10萬人的氣場，所有的明星都在紅跑道和綠草、藍(lán)天、白云之間比賽。它跟球類還不一樣，球類是游戲，田徑最原生態(tài)。更快更高更強(qiáng)不就說的田徑嘛?！?/p>

在倫敦與演播室的現(xiàn)場連線中，冬日娜提到，當(dāng)劉翔站上起跑線，這將是她記錄劉翔的第12年8個月零7天。冬日娜第一次采訪劉翔是在2001年的上海莘莊，彼時中國田徑的明星隊(duì)伍還是馬家軍。那次比賽中，劉翔贏了“亞洲欄王”陳雁浩。12年后，劉翔止步奧運(yùn)會預(yù)賽，但與他出自同一條上海生產(chǎn)線的師弟謝文駿則進(jìn)入半決賽。白巖松說：薪火相傳。

即便在馬家軍時代，田徑也并非中國體育的優(yōu)勢項(xiàng)目。難得有冒尖的運(yùn)動員能出國征戰(zhàn)，內(nèi)心也普遍不夠自信。冬日娜曾問三級跳遠(yuǎn)名將李延熙，劉翔在雅典奪冠，對在同一塊場地里訓(xùn)練的他有何影響。李延熙說。自己小時候練田徑就是為了將來有個好工作，現(xiàn)在他從劉翔身上知道。哪怕做個更高遠(yuǎn)的夢，也是有可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

冬日娜說，劉翔讓很多^相信了這一點(diǎn)，他對其他田徑運(yùn)動員的影響特別大?！笆紫雀矣诒磉_(dá)自我了，我是什么樣，我愿意表現(xiàn)給你看。很多人以前不懂享受比賽，拿不到冠軍就對不起祖國、對不起人民、對不起教練、對不起領(lǐng)導(dǎo)，上來就是很多對不起。但劉翔不斷地在鏡頭前面表達(dá)自己，每個階段都不一樣，他的成長影響了很多人?！?/p>

2009年9月。從北京折戟而歸的劉翔選擇在上海黃金大獎賽中復(fù)出。睽違跑道398天后，他以肉眼難以分辨的差距屈居第二。冠軍特拉梅爾繞場一周，但看臺的注意力卻都在亞軍身上。為了讓劉翔完成冬日娜的現(xiàn)場采訪，“撐桿跳女皇”伊辛巴耶娃甚至不得不暫停了正在進(jìn)行的頒獎儀式。

大獎賽公司總經(jīng)理顧抒航說，劉翔對于這項(xiàng)家鄉(xiāng)賽事，只是“錦上添花”的作用，“從賽事經(jīng)營的角度，我們一定不能賭在某一個明星身上。要不就只搞一個13秒的比賽算了，何必弄那么多陪襯?！?/p>

自2005年首屆大獎賽算起，賽事經(jīng)過5年培育，事實(shí)證明，劉翔還是劉翔，陪襯還是陪襯。在中國養(yǎng)育一個群眾基礎(chǔ)薄弱的賽事。前途從未明朗。

那場比賽，在劉翔母?！A東師大讀了三年夜校的小湯沒有親赴現(xiàn)場。雅典奧運(yùn)會后，她曾在網(wǎng)上加入一個翔迷組織，一度對各種線下活動十分熱心。由于住得離劉翔老家海棠苑小區(qū)非常近，小湯常常受托向劉翔家人轉(zhuǎn)交禮物。

但劉翔回歸的那個晚上，這位“第一代翔迷”沒有出現(xiàn)在八萬人體育場。她對朋友的解釋是學(xué)校有課。

她確實(shí)有課，“但這是次要的原因，關(guān)鍵是興趣不大了?！眲⑾枰患乙呀?jīng)把海棠苑的房子賣掉，現(xiàn)在別說劉翔本人，就是關(guān)系不錯的父母她也少有機(jī)會見到。“而且論壇里熟悉的人越來越少，好幾個老版主慢慢都因?yàn)楣ぷ髅Χx開，大家都長大了。”有故事的人

按照金牌數(shù)多寡所做的排序，英語稱tally，意為計數(shù)。而中國稱“榜”。幾乎是在1300年前誕生了科舉制度后，它便不再是一個簡單的排名，還暗含了一個人人夢寐以求的至尊名分。

“奧運(yùn)會拿金和拿銀拿銅，在中國跟在別的國家是不一樣的?！斌w育人文學(xué)者易劍東說，中國的奧運(yùn)獎牌榜統(tǒng)計的實(shí)際上是金牌數(shù)，而很多國家則是按照獎牌總數(shù)做榜?！拔覀兪莻€變態(tài)的獎牌榜，從2000年后，我們每屆奧運(yùn)會獲得的金銀銅牌中，都是金牌數(shù)最多，金牌情結(jié)還是重。而這作為社會壓力作用到劉翔身上，就導(dǎo)致他在奧運(yùn)會前的訓(xùn)練不敢不上量?！?/p>

在倫敦奧運(yùn)會前，劉翔的比賽成績連續(xù)逼近個人巔峰。他首先在伯明翰室內(nèi)60米欄賽中，以7秒41的個人最好成績擊敗古巴人羅伯斯，獲得冠軍，也由此刷新了由他保持的亞洲紀(jì)錄。

5月份在日本川崎和上海的室外賽，他分別以13秒09和12秒97奪冠。到6月份的鉆石聯(lián)賽尤金站，他甚至超風(fēng)速跑出12秒87即便在此時，新聞中也不見任何傷病的征兆。只要維持狀態(tài)，倫敦奧運(yùn)會至少可以保住一枚獎牌。

“但很多人覺得，劉翔參加奧運(yùn)，拿二、三名對他沒有意義。我覺得社會壓力對劉翔起了很重要的作用，他一定要為奧運(yùn)提高訓(xùn)練難度，加大訓(xùn)練負(fù)荷。而傷病正是運(yùn)動員沖擊巔峰的伴生物?！币讋|說，“可能你讓他再跑幾年，2013、2014還是能再拿世界前三名，然后到了下屆奧運(yùn)會，又夠嗆?！?/p>

自2004年終成大器以來，劉翔在長達(dá)5年的時間里極少在國際比賽中名落三甲，他也無愧自阿蘭·約翰遜后新一代“欄王”的稱號。不過在教練孫海平心中，更值得驕傲的是劉翔常年保持的零傷病。隨著訓(xùn)練強(qiáng)度的加碼，這一紀(jì)錄宣告作古。

劉翔在出版于2004年11月的自傳里寫道：“那時(小學(xué)二年級被體育老師相中)，我爸爸媽媽的想法，僅止于讓我鍛煉身體。在他們心目中，身體好最重要。從小到大就是這樣。哪怕是練跨欄練到今天這個地步，一旦與健康發(fā)生沖突，也絕對放棄前者，以健康為重?！?/p>

顯然，身為中國奧運(yùn)大計的攻堅兵，他還是難以做到這點(diǎn)。

中央電視臺在劉翔摔倒后播出了一個短短4分多鐘的紀(jì)錄片，劉翔在里面說：“我覺得在我身上總會發(fā)生一些些奇妙的事情……我是一個有故事的人，可以值得以后回憶很長時間?！?/p>

2012年的中國人已經(jīng)比4年前在更大程度上接受了劉翔奧運(yùn)敗北的事實(shí)。易劍東認(rèn)為，劉翔的曲折經(jīng)歷和他在人生起伏過程中的表現(xiàn)，對整個中國社會全方位思考競技體育的本質(zhì)提供了一個前所未有的機(jī)會?！澳軌蛉鏅z驗(yàn)和審視中國體育的價值觀，讓中國人更理解競技體育的本質(zhì)，萬物皆流?！?/p>

美國現(xiàn)代建筑師路易斯·康曾說，這個世界并不知道自己需要貝多芬的《第五交響曲》，直到它聽見了這首作品；而這首作品一旦演奏出來，我們就無法想象沒有這首作品的世界。

這句話也許同樣可以套用在我們和劉翔之間。