做一個(gè)好吃的三明治,并不是一件容易的事。很多人也許覺得莫名其妙,三明治不就是把一大堆有的沒的都夾到面包里面,有什么難的?這可是大錯(cuò)特錯(cuò)!面包是選全麥還是白面包,它的軟硬程度和厚度,內(nèi)里材料和醬料的處理和搭配,甚至是切口是否洗練,都大大決定了這枚三明治的性格。我有時(shí)甚至輕率地覺得,一個(gè)能把三明治做好的家伙,不可能把人生過得很糟糕。
三明治的材料通常很簡單,不外乎是些黃瓜番茄,牛肉火腿之類的便宜貨。能認(rèn)真選擇材料,考慮搭配,然后再認(rèn)真地對(duì)待每一道簡單的工序,諸如把黃瓜或西紅柿切薄。用廚房紙巾擦干,在面包上涂上厚薄適中的牛油,切點(diǎn)芝士加點(diǎn)果仁……再把這些東西有理有據(jù)地拼湊起來,這樣的人,對(duì)待生活中的無名小事,估計(jì)能拿出我貧乏的大腦無法想象的耐心。
由此得出推論:能做好吃三明治的少年都是有前途的好少年。
在我用以上長篇大論滔滔不絕地夸獎(jiǎng)完之后,塞巴不好意思地用沾了面包屑的手搔了搔頭:“我沒這么好啦?!比徒衲?8歲,爸爸是大提琴家,媽媽是為政府工作的葡萄酒品酒師。他有一雙棕灰色霧蒙蒙的眼睛,和一頭像洋娃娃一般蓬松的卷發(fā),渾身充滿了藝術(shù)氣質(zhì),連從水槽里把塞子拔出來都優(yōu)雅得像是在指揮交響樂,所以我們私下都叫他塞巴小王子。
塞巴小王子以前從未做過三明治。他第一次做的三明治,面包里抹的是牛油和無糖杏醬,接著是_層薄薄的烤牛肉,再來是切得只有兩張紙那么薄的番茄兩片''混合野菜葉少許(里面還加了些葵瓜子仁),最后是兩片車打芝士。四片小小的三明治整整齊齊地躺在一個(gè)直徑35厘米的白色瓷盤里,讓人失笑。這三明治味道洗練,搭配合理,實(shí)在不像是一個(gè)小男孩做的。于是我問他:是什么人教你做的么?你爸爸?你媽媽?他笑說,我們家沒人做飯的。
塞巴的外公有三個(gè)生得如花似玉的女兒,一個(gè)叫瑪麗星,一個(gè)叫瑪麗月,一個(gè)叫瑪麗黎明?,旣愋顷幥绮欢ㄏ袷情W爍的星星,瑪麗月溫柔多情似溫柔的月亮,瑪麗黎明呢?“像是黎明的陽光一樣公正又暴烈”這就是塞巴對(duì)他媽媽的形容詞。
“你知道,我不想跟我爸媽一樣,變成那種‘在天上飛來飛去的人’,搞得家人和朋友的生活一團(tuán)糟。我大學(xué)要念地理。以后想在NGO工作?!?/p>
塞巴把紅蘿卜切成碎屑,放進(jìn)一個(gè)小碗里,接著開始切洋蔥碎。他正在照著食譜做一道工序繁復(fù)的燉肉丸,肉丸里有牛肉碎豬肉碎橄欖碎洋蔥碎胡蘿卜碎,煎好后還要用番茄肉和紅酒燉兩個(gè)小時(shí)??粗@個(gè)18歲少年認(rèn)真的側(cè)臉,我生出一股崇拜之情:他腦子真好使啊!我18歲的時(shí)候空有熱情,卻看不清方向,肯定是因?yàn)楫?dāng)時(shí)不會(huì)做三明治?,旣惱杳鲝钠樟_旺斯寄來一本重達(dá)一公斤的書《約翰·列儂傳》,運(yùn)費(fèi)無疑比書價(jià)貴許多,上面附有紙條:“兒子,希望你能找到自己?!比涂嘈α艘幌?,把書塞在了床底。
塞巴并非我遇到的唯一一位會(huì)做飯的少年。19歲的小卡花一個(gè)下午做的蜂蜜燉牛肉,18歲的尼爾調(diào)的酸奶香革油醋汁……這些味道在我的記憶中建造了一個(gè)巨大明亮的廚房,就像村上春樹在《海邊的卡夫卡》中,為15歲的卡夫卡建造的私人圖書館一樣。認(rèn)真的少年們?cè)谶@靈魂廚房中,認(rèn)真地切碎他們從祖先那里繼承的,從生存中習(xí)得的,已經(jīng)失去的和想要得到的,再把這些分門別類放在一個(gè)個(gè)小調(diào)料碟中,思考著要把哪幾碟加入他們的未來。