烏克蘭小鎮(zhèn)Vadul Siret,位于烏克蘭與羅馬尼亞的交界處。
世界就像一面只剩下時(shí)針的老鐘,小鎮(zhèn)是數(shù)字12所在的地方。時(shí)針緩慢而堅(jiān)韌地爬行,每天總有兩次劃過12點(diǎn),就像小鎮(zhèn)每天都會迎來兩趟列車。它們哼哧著來到這個(gè)離烏克蘭邊境僅兩公里的地方,稍作休息,換上適應(yīng)俄式寬鐵軌的轉(zhuǎn)向架后,又繼續(xù)前行。
火車上的乘客偶爾會出來抽支煙,掃一眼這個(gè)小鎮(zhèn),看看漫長旅程中的這個(gè)小節(jié)點(diǎn)。但對鎮(zhèn)上居民來說,這僅有的兩趟列車,是他們的全部。居民們都是火車站的工作人員。他們有著柔和清澈的眼神、靦腆的笑容,每天騎自行車上班,有時(shí)還互相幫忙理發(fā)。他們的事業(yè)、生計(jì)、社交生活,都圍繞著這個(gè)火車小站延伸。
所有工人聚集在板房里,等待上級的指示。
伊凡·塔查克陸軍準(zhǔn)將坐在自己的辦公室里。
斯維拉納·塔帕洛站在技術(shù)服務(wù)站前,她是火車轉(zhuǎn)軌和更換轉(zhuǎn)向架的負(fù)責(zé)人。
休息的列車旁,一位搬運(yùn)工正倒空一桶炭灰。