陳坤的救贖

成名之前，陳坤一直被深刻的自卑感折磨，而成名之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他也毫不否認(rèn)自己的迷失，以及“功成名就”這件事給他帶來(lái)的巨大的不快樂(lè)。

成名

明星陳坤的身影越來(lái)越多地出現(xiàn)在了公益活動(dòng)中。他參加了王克勤發(fā)起的“大愛(ài)清塵”項(xiàng)目，為中國(guó)的塵肺病人募集資金；他和他的工作室去年做了一個(gè)心靈建設(shè)項(xiàng)目名叫“行走的力量”，有1萬(wàn)多個(gè)大學(xué)生報(bào)名參加，最終他們挑選出10個(gè)，這10個(gè)年輕人和他一起徒步走了一趟西藏，可不是玩玩，而是一趟苦行。現(xiàn)在，他的最新身份是聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)中國(guó)大使，繼楊瀾和張曼玉后的第三任。

為什么選擇陳坤？“作為一名父親，陳坤在與兒子相處的過(guò)程中，親身體會(huì)到一個(gè)安全、安心、正面積極的環(huán)境對(duì)于孩子成長(zhǎng)的重要性”，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)方面表示，而這也是陳坤與他們合作的初衷。新官上任的陳坤則說(shuō)，他首先會(huì)把注意力放在對(duì)困境兒童的救助方面，比如打擊兒童拐賣(mài)和幫助流浪兒童重返社會(huì)兩個(gè)議題上。當(dāng)然，這其實(shí)不是個(gè)官，“是責(zé)任，也是榮譽(yù)”。

記者們圍著陳坤。有人追問(wèn)他是怎么逐漸深入“公益圈”的，有人則好奇于他“最初做這些事的發(fā)心”?！肮撩炞u(yù)唄”，他答，明顯是開(kāi)玩笑，但還是讓在場(chǎng)所有人一愣，身邊的團(tuán)隊(duì)看上去也倒抽了一口氣。陳坤自己說(shuō)過(guò)，他的幽默感比較糟糕，講出來(lái)的玩笑話都是很難讓人家接收到的。前年，他特地接了部喜劇片想鍛煉一下自己，叫《跟我的前妻談戀愛(ài)》，演對(duì)手戲的是袁泉、陸毅。三個(gè)都是嚴(yán)肅緊繃的人，偏想團(tuán)結(jié)起來(lái)放松一下神經(jīng)，結(jié)果是——當(dāng)然沒(méi)戲。

這種話題放在幾年前，或許都會(huì)引起陳坤的不快。成名之前，他一直被深刻的自卑感折磨，而成名之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他也毫不否認(rèn)自己的迷失，以及“功成名就”這件事給他帶來(lái)的巨大的不快樂(lè)。陳坤小時(shí)候家住在重慶江北區(qū)，爸爸、媽媽?zhuān)€有兩個(gè)弟弟，五口人擠在一個(gè)十三平方米的房子里，父母和小弟睡在里屋，他和大弟就睡在過(guò)道上。那是一張上下鋪，緊挨著一扇窗戶，窗戶上糊著一層紙。小時(shí)候，小朋友要找他玩，就用手把窗戶紙戳破叫他，“喂，起來(lái)了，我們出去玩?！?/p>

上廁所要跑到外面的公廁，冬天的夜晚寒冷無(wú)比，陳坤至今還記得那種牙齒打顫的冷。他羨慕擁有洗手間的人家，他們不但不需要跑出去上廁所，還可以在家里洗澡。初中畢業(yè)，他白天在職業(yè)高中念書(shū)，晚上去夜總會(huì)當(dāng)服務(wù)員補(bǔ)貼家用。這時(shí)候他羨慕的是能站在夜總會(huì)臺(tái)上唱歌的人，和他的工作相比，他們輕松得多，收入也高得多，而他非常需要錢(qián)，改變他自己，以及家庭的境遇。然而陳坤雖然形象上佳，聲音條件卻相當(dāng)糟糕。直到碰上了重慶歌劇院的一位好老師，對(duì)方樂(lè)意教這個(gè)帥小伙子唱歌，甚至不收學(xué)費(fèi)。這對(duì)陳坤幾乎像是抓住了一根救命稻草，很快他可以登臺(tái)獻(xiàn)藝了，并且能獲取那夢(mèng)想中的輕松酬勞。而這次幸運(yùn)不久又帶來(lái)了下一個(gè)奇跡：他憑借歌技報(bào)考了東方歌舞團(tuán)，他考上了，從此來(lái)到了北京。

另外一個(gè)奇跡則是已在太多明星身上發(fā)生過(guò)的“陪考定律”。在東方歌舞團(tuán)時(shí)，本來(lái)已感受到命運(yùn)的澤被、幾乎要安于現(xiàn)狀的陳坤陪一名跳舞的同事去考北京電影學(xué)院，然后意外地，他考上了，對(duì)方卻落了榜。陳坤至今還記得拿到錄取通知書(shū)時(shí)的心情，不是開(kāi)心，而是“學(xué)費(fèi)8000元”幾個(gè)字帶來(lái)的巨大沖擊：他考上的表演系96級(jí)是電影學(xué)院公私并軌的第一屆。他花了一個(gè)暑假的時(shí)間湊夠了這筆學(xué)費(fèi)，繼而才開(kāi)始了他和趙薇、黃曉明們同班的大學(xué)生涯。

他大概是全班唯一一個(gè)每晚還要去夜總會(huì)唱歌，借此來(lái)養(yǎng)活自己，甚至養(yǎng)活全家的學(xué)生。表演系早上要出晨功，夜夜晚歸的陳坤從來(lái)都睡不夠。整個(gè)大學(xué)期間，他看上去都是一副營(yíng)養(yǎng)不良、奄奄一息的樣子。他不愛(ài)說(shuō)話，也沒(méi)什么朋友，整個(gè)人擰巴著，努力讓自己看上去“孤僻、高傲”，但這無(wú)法改變?cè)诮?jīng)濟(jì)最窘迫的時(shí)候，他不得不開(kāi)口要求同學(xué)請(qǐng)他吃飯的尷尬事實(shí)。黃曉明當(dāng)時(shí)是他的下鋪，每次從青島家里回學(xué)校，都會(huì)扔一大包蝦干給陳坤吃。而班上的另一個(gè)同學(xué)許云帆，有一次從東北老家回來(lái)，則“看上去很冷靜地”給了他一根人參——每一個(gè)人都能看出他太虛弱了，需要補(bǔ)補(bǔ)，但沒(méi)人敢跟他直說(shuō)，大家只敢小心地給他一些幫助，生怕刺激到他高傲外表下脆弱的自尊心。

直到大三，陳坤拍完第一個(gè)廣告掙了一千塊錢(qián)，把他開(kāi)心壞了，“叫上一群同學(xué)，終于回請(qǐng)他們吃了一頓牛肉拌飯?！?/p>

陳坤拍的第一部戲是大三接演的《國(guó)歌》，吳子牛導(dǎo)演的國(guó)慶50周年獻(xiàn)禮片，他演聶耳。這部戲他拿到了6000元片酬，學(xué)?？鄣?000后，他又寄了2200元回家，剩下800塊錢(qián)才是自己的。他很懷念《國(guó)歌》的劇組，因?yàn)椤坝袀€(gè)湖南師傅，很會(huì)炒菜，伙食特別好”，這800塊錢(qián)他都用來(lái)吃早飯了，頓頓花樣翻新，從來(lái)沒(méi)有這么奢侈過(guò)。沒(méi)有他的戲的時(shí)候，他就一個(gè)人呆在賓館房間里，那是他有生以來(lái)第一次擁有一個(gè)獨(dú)立的空間，以至于即使房間發(fā)霉，也“特別快樂(lè)”。他還記得，那個(gè)房間的地毯是紅色的，“和我后來(lái)走紅地毯一個(gè)顏色。”

大四拍《像霧像雨又像風(fēng)》時(shí)，陸毅和周迅已經(jīng)非常紅了。但趙寶剛厚愛(ài)陳坤，給了一個(gè)幾乎量聲定做的角色——出身卑微、倔強(qiáng)、桀驁的小修表匠陳子坤。但陳坤真正迎來(lái)“走紅”是2003年。那年非典，人們似乎都無(wú)事可做，陳坤、董潔和劉亦菲主演的《金粉世家》適時(shí)地吸引了眼球。一夜之間，飾演紈绔子弟金燕西的陳坤紅到了一線。人們見(jiàn)面都不再喊他陳坤，而是喊他“七少爺”。

焦灼

明星宛如這個(gè)時(shí)代的賭徒，兩手空空地上臺(tái)，一覺(jué)醒來(lái)，就贏得了一切。成倍翻漲的片酬，大量劇組的邀約，無(wú)限量的贊美與圍追——在這些里面，幾乎無(wú)人幸免陶醉。而對(duì)于經(jīng)歷過(guò)父母離異，體驗(yàn)過(guò)貧窮滋味的陳坤來(lái)說(shuō)，成名的真正美妙，還是它帶來(lái)的、超過(guò)他想象的錢(qián)。他先是給母親買(mǎi)了一套大公寓，然后給自己買(mǎi)了一套公寓，弟弟結(jié)婚又買(mǎi)一套。曾經(jīng)，“房子”對(duì)于他是符號(hào)般的存在，是奮斗的終極指向，但眨眼間他就變成了一個(gè)可以買(mǎi)很多套房子的人。“原本你的目標(biāo)是月入八千，然后慢慢存，十萬(wàn)，二十萬(wàn)……但一下子就來(lái)了五十萬(wàn)，八十萬(wàn)，你怎么辦？”突然起來(lái)的名利幾乎是把他甩向了另一條軌道，而接下來(lái)的運(yùn)行已不在他自己的掌控之中。

能安享突如其來(lái)的一切的當(dāng)然不乏其人，可惜陳坤不是。他沒(méi)有辦法讓自己相信，這些來(lái)得如此容易的財(cái)富不會(huì)一瞬間蒸發(fā)一空。他認(rèn)為自己沒(méi)有付出與之相應(yīng)的努力，這不成正比的回報(bào)“來(lái)得沒(méi)有道理”，在他的思維里，一件事沒(méi)有道理，就等于不應(yīng)該存在。2003-2006年，他自認(rèn)為內(nèi)心一直處于巨大的惶恐中，“看著窗外繁華的街景，都會(huì)突然想到現(xiàn)在擁有的一切其實(shí)并不屬于自己”，他把自己所有的銀行卡交給家人，把卡的密碼也告訴他們，以抵抗這種對(duì)財(cái)富的不可控力。

如果有人做一個(gè)關(guān)于明星中佛教徒比重的統(tǒng)計(jì)，大概會(huì)得到一個(gè)遠(yuǎn)高于普通人群中的數(shù)字。普通人不必經(jīng)歷名利突如其來(lái)如冠冕般的降臨，自然也不會(huì)感受到其深淵般的恐怖，對(duì)于救贖的需要便不會(huì)來(lái)得如此急迫和必然。但為什么是佛教，而不是基督教、猶太教、圖門(mén)教？接受無(wú)常，放下我執(zhí)——或許是佛教義理中最廣為人知的兩個(gè)囑托，從實(shí)用主義的角度，前者能夠教人坦然接受名利的來(lái)去，后者則給予這些聚光燈下的寵兒從過(guò)多的無(wú)論是贊譽(yù)還是詆毀中解脫的智慧。

但成為一個(gè)佛教徒對(duì)于陳坤，則并非一種選擇。十九歲的時(shí)候，他還在東方歌舞團(tuán)，“毫無(wú)道理地就學(xué)會(huì)了打坐”，經(jīng)常拉上上下鋪的簾子就是一陣坐，任憑周?chē)娜诵λ枪痔?。那時(shí)候他還不知這叫禪定，只是這么靜靜坐一坐讓他安寧，讓他舒服。又過(guò)了兩三年，有一天他去《還珠格格》劇組幫他的同班同學(xué)趙薇（他倆是經(jīng)常討論形而上問(wèn)題的好友）搬行李，后者扔給他一本書(shū)，一本他認(rèn)為對(duì)他日后影響巨大的《西藏生死書(shū)》。

在名利中，可能更多是在對(duì)名利的焦灼感里浮沉的幾年中，信仰一度被陳坤忘在了身后。2007年，禪定這件事才被重新想起。這一年他重讀了《西藏生死書(shū)》，還讀了比爾·波特的《空谷幽蘭》，后者中描述的中國(guó)隱士的狀態(tài)令他向往不已。他逐漸明白，財(cái)富對(duì)他或許是個(gè)考驗(yàn)。能否正確運(yùn)用財(cái)富、令得這些財(cái)富有意義，是解救他人生的密碼。

這漫長(zhǎng)的五年可以概括為陳坤逐漸打入“公益圈”的心路歷程。所謂財(cái)富的正確運(yùn)用，便是令其能做更多的事，幫助到更多的人。如果要講究最初的發(fā)心，或許并不純粹，“通過(guò)幫人來(lái)幫自己”——但，這也沒(méi)有錯(cuò)。

行走

禪定之外，行走也給過(guò)陳坤巨大的力量。其實(shí)無(wú)論哪一種，奧妙都是專(zhuān)注，借由專(zhuān)注于當(dāng)下行為本身，來(lái)獲得寧?kù)o與力量。陳坤自認(rèn)為是走過(guò)巨大的彎路才學(xué)習(xí)到這一點(diǎn)的，因此當(dāng)一次他看到團(tuán)隊(duì)中一個(gè)突然因?yàn)榍榫w崩潰而號(hào)啕大哭的女孩時(shí)，他覺(jué)得，有必要把他的心得推廣給這些還沒(méi)有“上路”的孩子。2011年夏天，“行走的力量”項(xiàng)目正式展開(kāi)（之所以選擇行走而非禪定，是因?yàn)楹笳吒狈ν茝V的可能），他希望因循自己的信仰，將“正面力量”傳遞向更多的年輕人。

在1萬(wàn)多名學(xué)生中選拔10個(gè)人，首先要盡可能地去掉了可辨認(rèn)出的“粉絲”，剔除掉那些對(duì)于偶像的無(wú)條件的愛(ài)，行動(dòng)才有誠(chéng)實(shí)的可能。這是他第一次自己做公益項(xiàng)目，“充滿了認(rèn)真和虔誠(chéng)”，對(duì)于這些他精心選拔出來(lái)的青年，他則充滿了期待。但是無(wú)法否認(rèn)，他們一度令他失望了。他們玩笑的語(yǔ)氣和松懈的態(tài)度讓他憤怒，他感到并沒(méi)有人如他一樣把這次行走看成心靈上的一趟重要旅程。拍《龍門(mén)飛甲》時(shí)，蒙著眼睛的20多天讓他自覺(jué)耳朵更加靈敏，這讓他相信“講話的時(shí)候，心會(huì)被分散注意力”，于是這趟本來(lái)就不算輕松的高原徒步在他的要求下還必須遵守“禁語(yǔ)”——不可說(shuō)話，因?yàn)檫@樣才能夠和內(nèi)心對(duì)話?！斑@樣的行走才是純粹的?！彼偃龔?qiáng)調(diào)。但這些年輕的孩子似乎無(wú)法理解，他越是強(qiáng)勢(shì)地告訴他們“行走是為了你們自己，不是為了我”越激起了他們的反抗。中間有個(gè)孩子直接跟他說(shuō)，坤哥，你花這么多財(cái)力物力人力去做一件對(duì)自己完全無(wú)利的事是不可能的，我覺(jué)得我們不過(guò)是陪你作秀的工具。

“被激怒的時(shí)候，我像一頭憤怒的公牛。心里有一塊紅布，引誘我一次次沖向它。”

他花了兩個(gè)小時(shí)，和盤(pán)托出了自己的經(jīng)歷，包括成名和迷失，包括禪定和行走的心得，包括如何找到自我?！拔覜](méi)有什么可教的，只有分享?！边@樣的推心置腹終于得到了友好的回饋：“坤哥你一直在指責(zé)我們，其實(shí)我們就是想要一點(diǎn)鼓勵(lì)?！?/p>

這個(gè)皆大歡喜的結(jié)局似乎仍須歸功為“以情動(dòng)人”。采訪中我忍不住問(wèn)陳坤，對(duì)你有效的方式，是否對(duì)別人也一定有效？尤其是這樣急切而強(qiáng)勢(shì)的推廣。每個(gè)人都有各自的成長(zhǎng)路徑，對(duì)于這些年輕的孩子，也許他們還沒(méi)攀上任何一座山頭，你卻想要教他們放下?！靶凶呔褪且槐?，我只是想給他們一杯水。喝不喝，對(duì)你有沒(méi)有用，其實(shí)都是你自己的選擇。我只是提供給你這個(gè)工具，這個(gè)方式?！彼悬c(diǎn)著急，接著嘆了口氣，流露出不能被理解的遺憾?；蛟S因?yàn)椋瑥男〉酱?，他是在這樣比較嚴(yán)酷的內(nèi)心風(fēng)暴中長(zhǎng)大的？這令他認(rèn)為人不應(yīng)該過(guò)早被鼓勵(lì)，“不鼓勵(lì)可能會(huì)不愉快，但會(huì)讓你鉚著一股更大的勁兒。”

回歸

被名利所裹挾著走的那幾年，自然是戲約不斷。但在那段時(shí)期，他的身份是明星，以至于忘記了“其實(shí)演員才是職業(yè)”。在陳坤的人生中，有一個(gè)遺憾無(wú)法彌補(bǔ)?！独戆l(fā)師》沒(méi)有拍完，導(dǎo)演陳逸飛便去世了。他逝世后，陳坤看過(guò)幾次《理發(fā)師》的片段，但每次“看到自己出場(chǎng)就看不下去了”，那是一段找不到方向的表演，那時(shí)他正在迷失階段，而迷失阻礙了能力?！皩?duì)于去世的陳逸飛先生，我覺(jué)得我辜負(fù)了他?！?/p>

現(xiàn)在，他非常樂(lè)意談?wù)摫硌荨膶?zhuān)業(yè)，他的本職所在。他上一部收工的戲是《畫(huà)皮II》，對(duì)戲的周迅、趙薇皆是好友?！吧弦淮闻摹懂?huà)皮》大家還是暗中較勁，這一次干脆把話放明面上了，我們說(shuō)我們杠上了，要超過(guò)對(duì)方?！薄摆w薇剛生完孩子，這是她生完孩子的第一個(gè)戲，她憋著一股勁哪，她的表演讓我刮目相看，有些場(chǎng)景比我能想象到的都要好——我?guī)缀跻J(rèn)為她這兩年是跑到哪兒修行去了?！彼麊?wèn)她，怎么能越演越好，趙薇答，兩年沒(méi)拍戲了，更加發(fā)現(xiàn)自己熱愛(ài)拍戲了。而和周迅，他們認(rèn)識(shí)快十年了，他視她為表演上的半個(gè)老師?！拔覀冋J(rèn)識(shí)這么久，合作這么多次，她從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)你演得好這樣的話，但這次拍《畫(huà)皮》，她說(shuō)了坤你演得真的很好?！卑阉袆?dòng)壞了。

陳坤剛剛下映的片子是《錢(qián)學(xué)森》。從聶耳、周恩來(lái)、蔣經(jīng)國(guó)到錢(qián)學(xué)森，陳坤或許是“塑造過(guò)最多當(dāng)儀歷史人物的當(dāng)代演員”。

為什么都找你？“正直臉嘛。”

接任務(wù)活什么感受？“半任務(wù)吧，因?yàn)槟愕膭?chuàng)作依然可以和別人不一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)接這種任務(wù)活——尤其是整部戲圍著你轉(zhuǎn)的任務(wù)活。”

你認(rèn)同錢(qián)學(xué)森的選擇嗎？

他嚴(yán)肅起來(lái)?！爱?dāng)然認(rèn)同。我認(rèn)為他的內(nèi)在智慧是高級(jí)到——他的選擇，與其說(shuō)是為了祖國(guó)，不如說(shuō)是為了科學(xué)本身，他認(rèn)為他所掌握的知識(shí)和技術(shù)值得在一個(gè)重視它們的地方流傳下來(lái)。他不是簡(jiǎn)單地為了祖國(guó)，他更多是為了科學(xué)本身智慧本身?！彼D了頓，“演員也是，也應(yīng)該是為了專(zhuān)業(yè)本身而活，而不是為了其他任何附加的東西。”