我們什么都知道,就是不能“V”

一年前我給自己爭(zhēng)取到一個(gè)英文寫作的機(jī)會(huì)—給《紐約時(shí)報(bào)》的“特約撰稿”寫專欄。這些文章不一定發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上，但是會(huì)和其他作家的專欄文章被《紐約時(shí)報(bào)》打包賣給國(guó)際媒體。

我很興奮，并且野心勃勃地遐想，也許，我能填補(bǔ)國(guó)際上英文媒體中沒(méi)有中國(guó)獨(dú)立個(gè)人聲音的缺口。我的第一篇文章想寫一個(gè)單身媽媽送孩子上學(xué)的困難，還用微博在網(wǎng)上采訪了很多單身媽媽，結(jié)果我要寫的主角打退堂鼓了，她兒子的美國(guó)簽證被拒簽，她怕文章登了美國(guó)人就更不讓她兒子去上學(xué)了，也怕萬(wàn)一去不成，國(guó)內(nèi)的學(xué)校也不能上了。她拒絕被點(diǎn)名，也不提供她故事中所涉人物的姓名。我擱淺了，湊合交了一稿，被編輯打回來(lái)要求“V”所有東西。我這才知道，如果我在文章中說(shuō)，XXX告訴我ZZZ，《紐約時(shí)報(bào)》會(huì)給XXX打個(gè)電話，你確認(rèn)你跟洪晃說(shuō)過(guò)ZZZ嗎？對(duì)方確認(rèn)了，《紐約時(shí)報(bào)》才放心刊登。這是他們文章加“V”的意思。跟新浪微博有點(diǎn)小區(qū)別。

在第一篇文章無(wú)法被“V”之后，我的編輯跟我說(shuō)，最好把焦點(diǎn)放小一點(diǎn)，這樣我的文章容易寫。我想了想，就寫中國(guó)媒體吧，畢竟，我是在中國(guó)混媒體圈的，也有很多好玩的事情。我選的第一個(gè)題目是年初《財(cái)新》雜志再次報(bào)道的達(dá)芬奇故事—揭露了一些中國(guó)媒體幕后的故事。我的第一稿被打回來(lái)，密密麻麻全是紅的，都是要來(lái)源的編輯提示。我花了比寫稿子長(zhǎng)四倍的時(shí)間，從網(wǎng)上搜索出來(lái)各種資料來(lái)源，包括達(dá)芬奇的老板娘和當(dāng)時(shí)《京華時(shí)報(bào)》崔斌的電話錄音，央視記者在意大利采訪商家的錄像等等。結(jié)果還不行，因?yàn)殇浺魺o(wú)法證明與達(dá)芬奇老板對(duì)話的人的確是崔斌，按照老外的規(guī)矩，這就不夠“V”。我知道《紐約時(shí)報(bào)》也翻譯中國(guó)雜志的文章用，我問(wèn)編輯他們?cè)趺刺幚?，得到答?fù)是，中國(guó)文章中有太多不命名的“消息人士”。

哦。

后來(lái)這篇文章好像勉強(qiáng)過(guò)了，只是最后改得跟稀飯差不多，沒(méi)料了，我估計(jì)真的發(fā)表，已經(jīng)是最冷最冷的新聞冷飯了。

上周碰到《紐約時(shí)報(bào)》的記者朋友，就是那個(gè)寫中國(guó)媒體給錢就給上“軟宣”的記者。我跟他抱怨，說(shuō)他們家的活兒不拿工資真的耽誤不起這種工夫。我要是想寫下去，得自己出錢去雇個(gè)助手，專門查資料。他笑了，說(shuō)他自己那篇“軟宣”文章寫了三年，因?yàn)楹枚鄸|西不能“V”。

哦。

向我組稿的大編輯上周來(lái)北京了，我跟她說(shuō)，我不寫了。沒(méi)法弄。我想寫故事，不只是觀點(diǎn)，但是真的太麻煩。我沒(méi)時(shí)間跟他們這種外媒折騰，我個(gè)人覺(jué)得中國(guó)人不容易騙，因?yàn)槲覀円呀?jīng)被騙多年，已煉成火眼金睛，什么“度假式治療”，哼。我們一目了然。外國(guó)讀者八成還以為去三亞了。大編輯說(shuō)要堅(jiān)持。

好吧。

但是我的下篇文章真的沒(méi)法“V”，我想寫微博在中國(guó)傳遞新聞的作用。我現(xiàn)在的作息已經(jīng)跟微博分不開(kāi)了，一睜眼，先看看微博上有什么新聞，閉眼前，再看一眼，那iPad就在枕頭下面。我老公說(shuō)如果我這么下去，腦子就被iPad電成漿糊了。但是沒(méi)辦法。估計(jì)關(guān)心時(shí)事的人，早晚腦子會(huì)被電成漿糊的。

大編輯說(shuō)，你還是寫吧，我們希望有中國(guó)民間的聲音，這很重要。你寫你的，我們“V”我們的，有人替你去“V”你寫的東西，我們雇用了很多新聞學(xué)院的在校生，就是去“V”信息的。你不要太在意編輯改你的東西。大編輯說(shuō)我這個(gè)題目太好了，很重要，這正是外國(guó)人鬧不懂的事情，他們認(rèn)為中國(guó)人很閉塞，自己國(guó)家發(fā)生的事情都不知道。我告訴她這是很扯的說(shuō)法，我們什么都知道，就是不能“V”。而他們“V”來(lái)“V”去的新聞，八成都是假的。

她說(shuō)：哦。

所以我還是接著寫，可是剛寫了一半，發(fā)現(xiàn)我在微博上關(guān)注的人，有好多消失了。據(jù)說(shuō)是賬號(hào)被封了，這個(gè)消息沒(méi)有被“V”過(guò)。后來(lái)又出現(xiàn)了，但是以前發(fā)表過(guò)的東西已經(jīng)被洗得干干凈凈的了。

哎。