槍王之王

蘇聯(lián)兵工廠的眾多武器中，沒有一種武器能像AK-47或者叫卡拉什尼科夫自動步槍那樣受到歡迎，它是世界上最流行的自動步槍，戰(zhàn)士最喜愛的武器。由9磅金屬和4英尺長木頭制成，它不會壞、卡殼、過熱。就算它被泥土或者沙子覆蓋，它還是可以正常地開火。它的使用很簡單，就算一個小孩都可以使用它，而且他們的確在使用它。蘇聯(lián)把它放在他們的錢幣上，莫桑比克把它放在國旗上... ...”

——尼古拉斯·凱奇（《戰(zhàn)爭之王》，2005）

這是關(guān)于AK-47最傳神的臺詞。

如果說，50年前美國輸出的形象代言人是可口可樂，那蘇聯(lián)就是AK-47。

彼時越戰(zhàn)已結(jié)束，AK-47在叢林戰(zhàn)中大出風(fēng)頭，美軍甚至拋棄故障頻繁的M16突擊步槍，轉(zhuǎn)而拿起繳獲的AK-47。在當(dāng)時捧俄貶美的陣營里，雖說有神化這把大殺器的傾向，然而，蘇聯(lián)“屌絲”力壓“高富帥”還是讓人津津樂道。若講性價比，AK-47在叢林的惡劣環(huán)境下要勝出M16不止一籌——兩者差價10倍以上；技術(shù)角度看，亂槍打鳥、火力強勁的AK-47在叢林里比精確射擊的AR-15系（M16即代表之一）更有優(yōu)勢，后座力大、著彈范圍大的缺點反倒不明顯。

越戰(zhàn)將AK-47上升到新高度，甚至人們幾乎忘了這個爺爺輩的突擊步槍誕生于1947年。作為史上經(jīng)久不衰的屌絲槍王，它可能是世上最流行的武器——銷量過億，超過80個國家仍擁有這種廉價殺器。

即便在21世紀(jì)的第二個十年里，AK-47仍是一些軍隊的常規(guī)步兵武器，更在全球反政府武裝、恐怖分子、販毒集團(tuán)的軍火庫里扮演著重要角色。

其設(shè)計者、現(xiàn)年92歲的米哈伊爾·卡拉什尼科夫，曾為AK-47成為恐怖分子的武器裝備而表示遺憾。在接受《衛(wèi)報》采訪時，他說:“若是有人問我，我發(fā)明的武器使幾百萬人喪生，那我晚上能睡好嗎，我會回答說，睡得很好，沒問題，我的良心是清白的，我造武器是為了保衛(wèi)祖國?！?/p>

卡拉什尼科夫的武器設(shè)計生涯始于二戰(zhàn)時期。1941年前，他在布良斯克戰(zhàn)役中負(fù)傷，紅軍也遭遇決定性失敗。前蘇聯(lián)的傷兵抱怨蘇制輕武器太差，于是卡拉什尼科夫決心造出一種可以把德國軍隊趕出俄羅斯的武器。傷愈之后，卡拉什尼科夫被派往紅軍軍械董事會的設(shè)計部門，他在那里靠戰(zhàn)爭剩余款項研制自動武器。

后來，在他的設(shè)計里，吸收了德國產(chǎn)Sturmgewehr 44步槍的優(yōu)點，并以此為原型設(shè)計了適合近距離作戰(zhàn)的突擊步槍。

與其他突擊步槍相似，AK-47可以讓槍手在全自動（連發(fā)）和半自動（點射）之間進(jìn)行選擇。這種氣動式、裝有7.62毫米子彈的步槍造價低廉、使用可靠，在戰(zhàn)場上持久耐用。

缺點也是顯而易見的，在1993年著名的摩加迪沙“黑鷹行動”中，索馬里叛軍人數(shù)眾多，主力武器就是AK-47。雖然這是美軍現(xiàn)代史上繼越戰(zhàn)后損失最慘重的戰(zhàn)斗，付出了18條人命，超過70人受傷，叛軍及平民卻有上千人傷亡。在摩加迪沙行動中，AK-47固然火力強、高壓制，但在命中率方面卻欠佳。

AK-47能在世界范圍大行其道并不是偶然。與必須接受正規(guī)培訓(xùn)的M4突擊步槍相比，AK-47操作簡單，任何沒有射擊經(jīng)驗的人都可以快速上手。而且，由于蘇聯(lián)無專利制度，卡拉什尼科夫說他本人沒有從AK-47中賺入任何專利費，因此這把槍在世界各國都有各種變種或衍生版本，譬如，中國的56式自動步槍、81式自動步槍、87式自動步槍、03式自動步槍都有AK-47的影子。在非洲的很多地方，AK-47極其便宜，幾十美元就可以買到一把二手貨，這也為AK-47增添了很多屌絲氣息。

從另一個角度看，AK-47之所以成為槍王之王，離不開流行文化的推波助瀾。早在1980年代的好萊塢片中，劫匪暴徒恐怖分子手持AK-47的形象就深入人心了，以至于后來美國政府不得不在1989年立法禁止進(jìn)口此槍。

2005年的電影《戰(zhàn)爭之王》中，凱奇扮演的主角原型真有其人，他就是綽號“死亡商人”的維克托·布特——俄羅斯前格魯烏少校、毒品販子、軍火商人。布特涉嫌用自己的私人機隊曾向塔利班和基地組織提供武器，也向非洲的安哥拉、塞拉利昂等多起內(nèi)戰(zhàn)輸送大量AK-47，后被美國引渡，等待他的是遙遙無期的刑期。

AK-47的忠實粉絲不乏名人，著名導(dǎo)演昆汀·塔蘭蒂諾是其中之一。在其電影《黑色追擊令》（Jackie Brown）中，薩謬·杰克遜有這樣一句話：“當(dāng)你絕對想干掉這間屋里的每個混蛋時，（除AK-47外）別無選擇。”

在視頻游戲領(lǐng)域，AK-47也是當(dāng)仁不讓的主角。1999年，Valve開發(fā)的第一人稱射擊游戲（FPS）《半條命：反恐精英》（CS），首次將AK-47帶進(jìn)了全世界游戲迷的客廳。隨后的十多年中，幾乎每一部FPS大作，都少不了AK-47。夸張地說，如果沒有AK-47，那一款射擊游戲就不是完整的。

在體育圈，曾為NBA球隊猶他爵士打球的基里連科就出生在卡拉什尼科夫的家鄉(xiāng)伊熱夫斯克，他的球衣號就是47。那么，猜猜他的綽號叫什么。

AK-47甚至成為了靈感的來源。在美國，加州黑人組合NWA的首張專輯“Straight Outta Compton”為匪幫說唱（Gangsta rap）奠定了基調(diào)，其中一句“AK-47 is the tool”正是向卡拉什尼科夫致敬。2005年，法國鬼才設(shè)計師斯塔克（Philippe Starck）發(fā)布了一系列奢華的槍型臺燈——有什么比一個AK-47放在書房里照明更酷的呢？……

AK-47的典故多不勝數(shù)。這樣說吧，在它問世的80多年后，代表美國精神的產(chǎn)品早已變成蘋果iPhone，當(dāng)我們說到俄羅斯時，首先想到的還是AK-47。

2010年6月，16歲的阿富汗女警察Weeda Ahmadali在學(xué)習(xí)使用AK－47， 在喀布爾市區(qū)中心警察局工作的女警察平常會隨身攜帶武器。 Weeda Ahmadali說：“我的父親是一名工程師，母親是教師，他們一直鼓勵我找到一份警察的工作，當(dāng)我還是個孩子的時候，我就夢想著成為一名警察，現(xiàn)在長大后，發(fā)現(xiàn)阿富汗有很多困難和問題，而警察這份職業(yè)可以幫助阿富汗實現(xiàn)和平，并為社會服務(wù)”。在阿富汗，敢于做警察的女性仍然是勇敢和進(jìn)步的女性，這對阿富汗婦女來說是積極的變化，但是女警們?nèi)匀徊桓以诠ぷ饕酝膺€穿著制服，為此她已經(jīng)受到過詆毀和侮辱。

1969年，內(nèi)蒙古，手執(zhí)56式?jīng)_鋒槍的邊疆女民兵。前蘇聯(lián)在1951年將包括 AK-47自動步槍在內(nèi)的8種輕武器全套技術(shù)資料提供給中國。中國仿制AK-47成功后定型名為56式自動步槍，刺刀則為適應(yīng)當(dāng)時解放軍戰(zhàn)術(shù)思想改為了折疊式三棱刺刀， 開始量產(chǎn)并實現(xiàn)完全國產(chǎn)化， 56式自動步槍大量裝備解放軍和民兵。而1969年3月和8月中蘇兩國在烏蘇里江珍寶島和新疆鐵列克提地區(qū)發(fā)生武裝沖突后，“蘇聯(lián)的兵力從1969年的25個師增加到1973年的45個師。在整個中蘇邊境上，蘇聯(lián)部署了最先進(jìn)的致命的武器，其火力密集的程度可與蘇聯(lián)對北約的部署相媲美。中國領(lǐng)導(dǎo)人對蘇聯(lián)發(fā)動對中國突然襲擊的擔(dān)心并未消除，國內(nèi)則出現(xiàn)了新的反蘇集會，開始進(jìn)行“備戰(zhàn)備荒”。

攝影 _朱憲民

1989年12月24日，布加勒斯特，在一次街頭戰(zhàn)斗中，一名平民手持AK-47追捕效忠總統(tǒng)齊奧塞斯庫的秘密警察。1989年羅馬尼亞國內(nèi)政局劇變，齊奧塞斯庫下令處決了拒絕動用軍隊鎮(zhèn)壓抗議民眾的國防部長米利亞，12月22日，了解真相的軍隊與廣場上聚集的民眾一道，開始占領(lǐng)各政府機關(guān)。各地都出現(xiàn)了齊奧塞斯庫的保安部隊和反對齊奧塞斯庫的軍隊激烈交火的場面。齊奧塞斯庫嘗試下戒嚴(yán)令，但無濟(jì)于事。他意識到他已不能控制局勢，便和妻子埃列娜嘗試乘直升機逃離總統(tǒng)府。這對夫婦在出逃途中被捕，12月25日被羅馬尼亞特別軍事法庭判處槍決。

1968年8月，布拉格街頭，一名悲憤的市民與手持AK－47站在坦克上的蘇軍作無效的對抗。

1968年，捷共中央第一書記杜布切克發(fā)起了布拉格之春改革，受到蘇聯(lián)的武裝干涉和鎮(zhèn)壓。 8月20日晚11時，布拉格機場接到一架蘇聯(lián)民航機信號“機械事故，要求迫降”?？蜋C一降落，數(shù)十名蘇軍突擊隊員沖出機艙迅速占領(lǐng)機場。幾分鐘后，蘇第24空軍集團(tuán)軍巨型運輸機開始降落。1小時后，一輛蘇聯(lián)大使館的汽車引路，蘇軍空降師直撲布拉格。 21日拂曉，蘇軍占領(lǐng)布拉格，逮捕杜布切克。幾十萬捷軍被全部繳械，只剩下眾多手無寸鐵的老百姓與和全副武裝的蘇軍作無效對抗。

還在羅馬尼亞拍攝吉普賽人的攝影師寇德卡立即趕回布拉格，在場的其他人說他是“一個絕對瘋狂的家伙。他脖子上的細(xì)繩掛了兩臺老式照相機，肩上挎著一個紙板盒，就那么直接沖向俄羅斯人，爬上他們的坦克，無所顧忌地拍攝他們。群眾支持他，只要俄羅斯人想要搶他的膠卷，人群就涌過來，把他包圍起來?！?/p>

而寇德卡在多年后回憶：“拍攝有許多次被阻攔，但我拍得比他們快。有人說，我很勇敢，拍攝了這些照片。事實上，當(dāng)時我只是沒有去想會有什么后果，我當(dāng)時有些失控，不知到自己在做什么。我通常不相信奇跡，但奇跡

的確會發(fā)生。之前，我從不相信布拉格的市民會有什么變化，沒想到市民的反應(yīng)會是這么大。在該事件之后，我再也沒有經(jīng)歷過當(dāng)時那樣的拍攝狀態(tài)?？梢赃@么說，在10天里，我經(jīng)歷了平時可能需要一生才能夠經(jīng)歷的許多事情，包括愛上身邊的陌生人和差點被打死等。”

一把槍的流行文化

意大利雕塑家尼科拉.波拉設(shè)計的施華洛世奇。

中國產(chǎn)的AK-47伏特加。

紐約時報記者奇沃斯于2010年發(fā)布新書講述了AK-47的前世今生。

莫桑比克國旗。

法國設(shè)計師斯塔克設(shè)計的臺燈。

7.62mm香水瓶。

《戰(zhàn)爭之王》DVD。

限量1.3萬瓶的卡拉什尼科夫伏特加。

美國匪幫說唱N.W.A的首張專輯向AK-47致敬。

AK-47樂隊的專輯。

最后的伊熱夫斯克

4月，俄羅斯老牌的AK系列步槍制造商——伊熱夫斯克機器制造廠宣布破產(chǎn)。

伊熱夫斯克曾是一個繁榮的工業(yè)城市，擅長于各式各樣的金屬制造，尤其是機械和武器。在最風(fēng)光的年代，米哈伊爾·卡拉什尼科夫設(shè)計了著名的AK-47突擊步槍，這座城市也獲得無數(shù)榮耀。如今92歲的卡拉什尼科夫依舊生活在這里。

由于AK-47沒有專利，與中國及其他的仿制AK相比，伊熱夫斯克機器制造廠的正宗AK-47售價約240美元，是上述仿制品的數(shù)倍，銷量不佳可想而知。

卡拉什尼科夫步槍是手工組裝的，但這并不妨礙伊熱夫斯克機器制造廠在過去的六十年里生產(chǎn)出5000萬支步槍。出口訂單曾一直是伊熱夫斯克的利潤保障，其產(chǎn)品遠(yuǎn)銷至全球27個國家。今年初，有一批數(shù)量巨大的AK步槍等待印度人掏錢，但客戶希望收到能夠發(fā)射不同口徑子彈的可互換槍管步槍。廠方打算滿足印度客戶的這個苛刻的要求。

破產(chǎn)前，伊熱夫斯克員工的月薪為1.6萬盧布（約3400元人民幣）。

拆解中國版AK

南都周刊通過特殊渠道委托專業(yè)人士拆解了一支56C短自動步槍。最早的56式仿制自蘇聯(lián)AK-47型7.62mm突擊步槍，在1956年生產(chǎn)定型。1991年，56C在56-2式?jīng)_鋒槍的基礎(chǔ)上改進(jìn)而成，體積小、重量輕、攜帶方便，用于殺傷300米以內(nèi)的目標(biāo)。它是“中國制造的AK47”中變化最大的一支，但仍然保持了AK-47高可靠性的傳統(tǒng)優(yōu)點。

參數(shù)

口徑 7.62×39mm 56式步槍彈

全長 764 mm（槍托展開）/557 mm（槍托折疊）

彈匣容量 30 rds 有效射程 300 m

空槍重（ 帶彈匣） 2.85 kg 初速 665 m/s

理論射速 600 RPM