精神圣地,肉體難免受些委屈

如果蘭比尼不是佛祖喬達(dá)摩?悉達(dá)多的出生地，想必會(huì)與尼泊爾很多小城鎮(zhèn)一樣默默無聞，炙熱的陽光曬得萬物無精打采，緩慢的節(jié)奏則時(shí)刻令人昏昏欲睡?；蛟S是離印度蘇納利不足20公里的緣故，充斥在這里的氣質(zhì)更接近于印度，而不是尼泊爾。所以多數(shù)時(shí)候，我總還有身在印度的感覺。

阿育王在公元前249年建造的紀(jì)念石柱歷經(jīng)歲月滄桑被埋沒毀壞，直到19世紀(jì)的重新發(fā)掘及日后被評為世界文化遺產(chǎn)，讓這個(gè)地方再現(xiàn)榮光，成為亞洲精神之旅的重要一站。每天，來自世界各地的佛教朝圣團(tuán)在宗教知識豐富的導(dǎo)游帶領(lǐng)下，來到這里汲取精神的力量。

圣園內(nèi)外

整個(gè)下午，我走走停停地混跡在這些游客中間，東拼西湊聽到不少堪稱專業(yè)的講解，這些碎片讓我原本就凌亂的佛教知識更加混亂。好在那些古籍、碑文和地下遺跡并不是重點(diǎn)，于是，我干脆花更多時(shí)間置身室外。

被列入聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)名錄的圣園中，光是那些虔誠的人和他們安詳?shù)纳袂?，就足以值得花上時(shí)間去觀察欣賞。帕斯卡尼水壇后的摩耶夫人祠跟前，身穿粉色僧袍的女僧侶席地而坐，當(dāng)她們口中念念有詞地誦讀經(jīng)文時(shí)，我似乎看到一股強(qiáng)大的精神力量從那里發(fā)散開來；釋迦摩尼誕生的菩提樹枝繁葉茂，整棵樹占據(jù)一大片空間，這里也是整個(gè)圣園的中心，每個(gè)虔誠信徒都會(huì)頂禮膜拜的地方，就在它和周圍的其他菩提樹樹冠下，經(jīng)幡將它們整片連起來，一陣風(fēng)吹過，連綿的彩色經(jīng)幡飄蕩開來，而菩提樹下打坐的僧侶、遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的小尼，都與菩提樹、被風(fēng)吹動(dòng)的經(jīng)幡一起，構(gòu)成讓人心生寧靜的人文風(fēng)景。

不過讓人遺憾的是，圣園中整潔的環(huán)境、安逸的精神氛圍似乎只覆蓋方圓7.7平方公里便戛然而止，而在此之外，則是一個(gè)佛祖都罩不住的現(xiàn)實(shí)世界。剛走出來，隨著少年乞丐的蜂擁而至、三輪車的擁擠穿行以及無照商販的奮力攬客，一個(gè)真實(shí)版的邊境小鎮(zhèn)風(fēng)情立即暴露眼前。

就在我回旅館的步行15分鐘的路程里，一個(gè)與剛才截然不同的世界立時(shí)出現(xiàn)。此時(shí)正是各種行業(yè)結(jié)束一天的勞碌、收工回家的時(shí)刻，坑洼的土路上隨著人流的涌動(dòng)而煙塵蕩起。兩只瘦牛拉著一架車從遠(yuǎn)方緩慢走來，車上拉著看起來是一家人的全部家當(dāng)，車隨著牛在坑洼的道路上深一腳淺一腳的節(jié)奏而左右顛簸，但車上的幾個(gè)男人并不在意，他們在插科打諢中得到的快樂與滿足，似乎并不比之前在圣園中那些人身上見到的少。

離小鎮(zhèn)越近，身邊也變得更為熱鬧，在中心地帶，行人、自行車、牛車等甚至擁堵到一起，包頭巾的大叔將自行車鈴鐺按得山響，但前邊的幾只牛仍然慢慢悠悠不為所動(dòng)，大家都耐心地等待。此時(shí)我才突然想起，這種在街上閑逛的黃牛是印度教中地位頗高的神靈化身。

我住的旅館是整個(gè)小鎮(zhèn)中最“豪華”的建筑，也是唯一的選擇，墻體因?yàn)槟昃檬薅撀洌?dú)立衛(wèi)生間和冷氣在這里也都是奢望。因?yàn)殄e(cuò)過了開飯的時(shí)間，我只好在街頭尋覓，一個(gè)個(gè)露天攤位上掛著燈泡，在夜里不僅照亮自己的攤位，也為整條路提供了照明。我在眾多攤位中尋覓一圈，發(fā)現(xiàn)肉類在這里幾乎絕跡，經(jīng)過反復(fù)使用的黑乎乎的油脂做成的炸香蕉是唯一可以勉強(qiáng)入口的食物——在這個(gè)精神圣地，肉體受些委屈看來在所難免。

狗血遭遇

對于一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的旅行者，蘭比尼還是不要停留太久為宜。第二天一早五點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在簡陋的長途汽車站，準(zhǔn)備離開，前往加德滿都。比我更早的三個(gè)本地人已經(jīng)坐在車上，這是今天唯一一班長途車。與在印度、尼泊爾一貫遇到的拖沓、延誤所不同，這班車真的如時(shí)刻表上顯示的那樣，在15分鐘后準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，嶄新的日本產(chǎn)豐田面包車上加上司機(jī)只有五個(gè)人，車內(nèi)干凈整潔、冷氣充足，在這樣的環(huán)境中，吵鬧而節(jié)奏單調(diào)的印度音樂也不那么令人煩躁了。

我一廂情愿地認(rèn)為，這輛車會(huì)按照既定的路線和時(shí)間開行，走走停停地在7小時(shí)后出現(xiàn)在加德滿都，不過我前邊的小伙子并不這么認(rèn)為：“這趟車很少準(zhǔn)時(shí)，我想今天應(yīng)該也不例外?！彼?dāng)天離開家鄉(xiāng)，前往首都開始大學(xué)生活。如他所料，我們那日的行程并沒有我預(yù)想的那么順利，只開了不到十分鐘，便停了下來。

一個(gè)身穿跨欄背心，皮膚黝黑的男子在車還沒停穩(wěn)的時(shí)候便拉開車門，一個(gè)箭步跳上副駕駛，從這起，剛才的和諧氛圍便被打破了，調(diào)大音樂音量、關(guān)掉空調(diào)打開窗子、探身到窗外大聲吆喝招攬——看起來，他是這輛車的售票員。車子此時(shí)停在印度邊境的口岸一側(cè)，這里顯然比我剛才上車的地方更容易招攬到生意。售票員先生顯然覺得此時(shí)不能干等著上門客，于是主動(dòng)出擊，跳下車到距離關(guān)卡最近的地方吆喝招攬，其熱情程度，幾乎要把每個(gè)剛走出來的人直接塞上車。在他的身邊，還有兩三個(gè)競爭對手，而客人顯然并不夠分配，雖然陸續(xù)有三兩個(gè)乘客上車，但面對大半空著的座位，他還是感覺有些扛不住。于是，在和旁邊另外一輛車的售票員商量一陣子后，他返回到車上，示意大家下車轉(zhuǎn)乘那輛車。就這樣，我們被“賣豬仔”一般轉(zhuǎn)售出去，雖然不用再買票，但乘車環(huán)境急轉(zhuǎn)直下，嶄新的進(jìn)口車換成了跑了有年頭的TATA，座位空間變小，身旁雜物增多，濃烈人體味道撲面而來……

既來之則安之

上述的狗血遭遇如果發(fā)生在別的旅途中，一定令人抓狂到幾乎要發(fā)瘋。但拜之前一個(gè)月印度旅行遇到的各種經(jīng)歷所賜，面對眼前的情景，我已經(jīng)能做到寵辱不驚。如我所料的是，“合并重組”后的車依然沒有重歸正途的意思，而是開始繞城，車上的7、8個(gè)座位和若干個(gè)塑料板凳如果不被坐滿，看來司機(jī)并沒有起程的意思。“既來之，則安之?！背霭l(fā)兩小時(shí)后，我在內(nèi)心默默對自己說。于是，在接下來的每次停車時(shí)，我都能找到事情，讓無聊時(shí)光盡量變得充實(shí)有趣。第一次停車是在一個(gè)中學(xué)的馬路對面，白衣飄飄的學(xué)生成群騎車上學(xué)成為凌亂清晨中一道亮麗風(fēng)景；第二次停車在一個(gè)街頭農(nóng)貿(mào)市場中，車緩慢穿越市場時(shí)，正好給了我足夠時(shí)間拍攝那些各種古怪瓜果蔬菜的特寫；而在一個(gè)巨大十字路口一角的市墟，馬路旁的早點(diǎn)攤位生意格外興隆，食物種類繁多，從本地油炸餅到西式奶茶，整條街美味飄香，我坐在矮小的桌子前，優(yōu)哉游哉地一邊喝著奶茶，一邊用發(fā)面餅沾著咖喱送入口中，二十分鐘后，胃口頗佳的我已經(jīng)吃完整份早點(diǎn)，而此時(shí)我也已經(jīng)可以正確地分辨車的鳴笛——三聲短鳴是催我們上車的意思。

第四次停車的地方頗為詭異，一個(gè)滿街巨大IT廣告的電器市場門口，那些抱著電腦主機(jī)或扛著整箱硒鼓的人怎么看也不像是長途旅行的，直到一個(gè)三輪車將滿滿一車貨物運(yùn)上面包車我才明白，這是來自印度的IT產(chǎn)品，我們的車將它運(yùn)往加德滿都。在這里，我饒有興趣地與當(dāng)?shù)厝藢W(xué)下黑白棋，一張張正方形的棋盤沿街而擺，每張跟前都有兩個(gè)專注激戰(zhàn)的棋手和幾個(gè)圍觀的助威者。棋盤被不斷地撒上滑石粉增加潤滑，執(zhí)不同顏色棋子的一方通過用手推棋子擊打?qū)Ψ狡遄尤攵炊梅?，與臺(tái)球很是類似。盡管臺(tái)球水平高超，但當(dāng)我一廂情愿以為可以將其很簡單地移植到這里時(shí)，還是被一個(gè)比棋盤高不了多少的少年殺了個(gè)一敗涂地。

在這幾個(gè)小時(shí)時(shí)間里，我還拍攝了大量的街頭人物肖像。也許是這種充滿市井風(fēng)情的生活區(qū)少有游客，生活在這里的人面對相機(jī)既不抗拒，也少了其他地方的羞澀，透過鏡頭，我看到一雙雙純潔的眼神：絡(luò)腮胡子、長得酷似喬治?克魯尼的茶館老板；眼神中偶然閃過一絲憂郁的三輪車夫；被面紗遮住整張臉，露出的眼睛中投射神秘的女子以及跨在28英寸自行車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)好奇望著我好一陣子的孩子。

行走者語

從國內(nèi)出發(fā)，需先搭乘飛機(jī)前往尼泊爾的加德滿都，再乘長途汽車前往，由于山路繞行，從加德滿都到蘭比尼單程需要至少6-7小時(shí)。

如果你想進(jìn)行一次佛教旅行，可以以佛祖出生的尼泊爾蘭比尼為起點(diǎn)，然后進(jìn)入印度，沿著佛祖當(dāng)年的足跡，先后到訪拘尸那迦、菩提迦耶、鹿野苑等地。

蘭比尼食宿條件較差，出發(fā)前需做好心理準(zhǔn)備。