精神科醫(yī)生寫懸疑小說(shuō)會(huì)有多瘋狂

7月10日，北京塞萬(wàn)提斯學(xué)院，一場(chǎng)名為“觀念與真相”的文學(xué)對(duì)話正在進(jìn)行。在交流環(huán)節(jié)，一位讀者突然起身，向當(dāng)天的“主角”西班牙作家索莫薩提了一個(gè)“唱反調(diào)”的問(wèn)題：

“我和一個(gè)朋友都特別愛(ài)看偵探小說(shuō)，您是我們讀的第一位歐洲大陸作家，不幸的是，我們看的是您的《謀殺的藝術(shù)》，說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有看下去。”

索莫薩對(duì)這樣的問(wèn)題并不震驚。

作為當(dāng)今西班牙文壇頂尖的小說(shuō)作家，何塞?卡洛斯?索莫薩目前已有13部作品問(wèn)世，印行超過(guò)30種語(yǔ)言——但看過(guò)他作品的讀者，雖多是驚嘆與贊譽(yù)，但也不乏冷評(píng)。他最具代表性的作品《洞穴》于2002年出版英文版，當(dāng)年即獲金匕首獎(jiǎng)，被評(píng)論界拿來(lái)與艾柯的《玫瑰之名》及納博科夫的《微暗的火》相比。但作為一本文本復(fù)雜的小說(shuō)，它被視為“無(wú)法簡(jiǎn)介的”，每次被要求介紹該作，索莫薩也只能無(wú)奈地說(shuō)：

“這是一本很不同的書(shū)。”

“譯者注”的秘密

《洞穴》的主線，講述了發(fā)生于古希臘雅典的一宗連環(huán)兇殺案及其破案的過(guò)程。一位尊崇理性的“解謎人”赫拉克拉斯受命尋找兇手，但隨著調(diào)查的深入，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法信任自己的理性判斷。

與這樁古代謎案的破解過(guò)程相平行，另一個(gè)故事以“譯者注”的形式同時(shí)展開(kāi)，全書(shū)存在了140條“譯者注”，某些注釋甚至占到了3頁(yè)的篇幅。這樣，索莫薩在《洞穴》里，構(gòu)建了至少三個(gè)維度的文本世界。1.破案人赫拉克拉斯等人出現(xiàn)的故事層面。2.以“譯者注”形式出現(xiàn)的無(wú)名翻譯家和蒙塔洛。3.作者索莫薩本人。

這個(gè)古怪的“譯者注”改變了小說(shuō)。書(shū)中有個(gè)情節(jié)，里面有個(gè)人物要被殺了，結(jié)果這個(gè)腳注中的翻譯家不由自主地“大喊”，提醒第一維度世界中的即將被殺害的人物要當(dāng)心。“這個(gè)翻譯家當(dāng)時(shí)是沒(méi)名字的，但他成為了一個(gè)基本的人物，一個(gè)最關(guān)鍵的人物，他把整個(gè)書(shū)給顛覆了，他把這個(gè)書(shū)變成另外一種書(shū)。因?yàn)樗拇嬖?，我必須要開(kāi)始尋找文本當(dāng)中的隱藏信息?！彼髂_說(shuō)。

設(shè)置翻譯家的角色無(wú)疑增加了小說(shuō)的寫作難度，苦惱的索莫薩甚至求助于他的太太?！坝幸粋€(gè)人物是翻譯家，他想進(jìn)入這小說(shuō)里，我應(yīng)該把他放進(jìn)去，但是我不知道現(xiàn)在該怎么做?！彼珡念^到腳看了看索莫薩，說(shuō)，“你想怎么做就怎么做吧?！?/p>

“好吧，真是個(gè)不錯(cuò)的建議。”索莫薩想。

小說(shuō)出版后，在30多種語(yǔ)言的翻譯流傳中，《洞穴》的文本世界再次被擴(kuò)展了。有一些國(guó)家的翻譯者，翻譯的時(shí)候越來(lái)越害怕，好像書(shū)中那個(gè)被綁架的翻譯變成了自己；還有的翻譯者為繁復(fù)的文本感到頭疼，問(wèn)索莫薩，能不能在原文腳注上再加上腳注？

中譯本的譯者是李繼宏。有讀者在豆瓣中分析說(shuō)，如果把李繼宏自己寫的《譯后記》加入進(jìn)去，《洞穴》就擁有了四重文本世界，在其中，連作者本人索莫薩也被虛化了——一個(gè)存于中文版的譯者李繼宏概念中之人?！抖囱ā凡辉賰H僅屬于索莫薩了。

“如果說(shuō)，懸疑是在擰螺絲，那么小說(shuō)在被翻譯一次之后，螺絲又被擰緊了一次?！彼髂_說(shuō)。

他強(qiáng)調(diào)對(duì)話的重要性，小說(shuō)的角色間、小說(shuō)與作者、文本與讀者、作品與譯者，甚至作者與小說(shuō)中的虛擬人物，都有著獨(dú)立的對(duì)話關(guān)系?！抖囱ā防镆粋€(gè)人物，他要吃毒藥，吃完后應(yīng)該有藥效的。但寫作過(guò)程中，索莫薩發(fā)現(xiàn)這個(gè)服藥的人物在看著他，告訴他，藥吃下去沒(méi)有效果。這個(gè)人已經(jīng)走出他設(shè)定的界限，他必須得尊重他?！耙坏┪覄?chuàng)作的人物能夠和我對(duì)話，甚至背叛我，我認(rèn)為我的寫作就成功了?！?/p>

在索莫薩看來(lái)，正是這種“背叛”，使得《洞穴》避免淪為一部平庸之作。

說(shuō)到《洞穴》，不得不提的是索莫薩的小說(shuō)與哲學(xué)的關(guān)系。很多人認(rèn)為，索莫薩的小說(shuō)否定了理性，《洞穴》就是一部徹底顛覆柏拉圖主義力作。從作品的角度來(lái)說(shuō)，這似乎沒(méi)有任何問(wèn)題：

“你和我都等不到這一天，克蘭托，但人類前進(jìn)的方向是理性，而非本能?！?/p>

“不，”克蘭托微笑著說(shuō)，“錯(cuò)的人是你?！?/p>

理性主宰著人類腳步嗎？索莫薩報(bào)之以冷笑?！?0%的時(shí)候我們并不是理智的，我們的愛(ài)情，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們的爭(zhēng)斗，我們?nèi)?ài)，我們有朋友，我們作出決定，有時(shí)并不是什么理智來(lái)決定，而是情感決定的。我們把本能驅(qū)使我們作決定，稱為心血來(lái)潮。”

只是對(duì)于柏拉圖，他給出了一個(gè)意外的答案：“我的作品不是在與別人討論柏拉圖主義，我希望這本小說(shuō)是對(duì)柏拉圖的致敬?！闭軐W(xué)家懷特海說(shuō)，所有的西方哲學(xué)都在為柏拉圖做注腳，索莫薩也希望《洞穴》只是其中的一個(gè)注腳。

精神科醫(yī)生的癲狂

索莫薩有一個(gè)特別有趣的寫作習(xí)慣：寫作時(shí)他必須要先拿幾塊白色的大塊橡皮，在桌子上把它們摞成一小堆兒，然后看著那小堆兒，他就覺(jué)得放松。

就像是一種心理暗示：反正寫錯(cuò)了也沒(méi)事，一會(huì)還能擦呢。但實(shí)際上，他也沒(méi)用任何鉛筆。這讓人聯(lián)想到他的轉(zhuǎn)行經(jīng)歷——做作家之前，他做了四年的精神科醫(yī)生。這讓很多喜愛(ài)他的讀者津津樂(lè)道并感到好奇：精神科醫(yī)生與懸疑小說(shuō)作家之間，是不是有著天然的隱秘聯(lián)系？

35歲竟然放棄前途遠(yuǎn)大的醫(yī)生職業(yè)，索莫薩自己也承認(rèn)是一個(gè)瘋狂的決定。其實(shí)，他并不是一個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)的人，他只是發(fā)現(xiàn)了自己真正喜歡的是什么?！爱?dāng)了精神科醫(yī)生之后，我發(fā)現(xiàn)做醫(yī)生并不能很好地觀察一個(gè)人，因?yàn)槟憧吹降亩际歉鞣N精神疾病，所以你不能從一個(gè)‘人’的角度去整體觀察他。（做作家）更重要的是做一個(gè)善于和熱愛(ài)觀察的人，而不是源于精神病學(xué)。”

不過(guò)，索莫薩也承認(rèn)，精神科醫(yī)生的角色，給了他不同的體驗(yàn)。他曾經(jīng)安慰過(guò)那些受痛苦折磨的人，看過(guò)病痛，看過(guò)死亡，如果作為正常人，他無(wú)法這么集中而深入地體驗(yàn)這些東西。他小說(shuō)中表現(xiàn)出的某些癲狂氣質(zhì)，與這有關(guān)?！拔蚁矚g創(chuàng)造一些極端的人物，就是一些已經(jīng)跨越了某種規(guī)范的人物，我們把他們稱作‘瘋狂的人’。”

于是，在一鳴驚人的《洞穴》之后，他創(chuàng)作了《謀殺的藝術(shù)》。

在懸疑小說(shuō)中若以藝術(shù)為主題，往往會(huì)出現(xiàn)這類橋段：世界名畫(huà)或雕塑的失竊，與油畫(huà)有關(guān)的神秘死亡，歷史中存在的驚天秘密等。但在索莫薩這里，人比畫(huà)更有意思，比如蒙娜麗莎和達(dá)芬奇比起來(lái)，達(dá)芬奇更令他著迷。

這容易讓人想起《達(dá)芬奇密碼》的作者丹?布朗。“我個(gè)人認(rèn)為丹?布朗作品中的謎題解答起來(lái)比較簡(jiǎn)單——我沒(méi)有輕視的意思。這或許是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)作品的大眾化和作為快速消費(fèi)品的原因。用西班牙文寫出來(lái)的作品就深入了很多，需要多加思考?！?/p>

《謀殺的藝術(shù)》中，構(gòu)想了一個(gè)瘋狂的未來(lái)藝術(shù)圖景。這種所謂的“超戲劇行為藝術(shù)”以“人”為畫(huà)布，身體機(jī)能完全由“畫(huà)布”所控制，汗液、唾液、月經(jīng)以及其他分泌物通過(guò)服藥有效地抑制，幾至完全消失。每日長(zhǎng)達(dá)六到八小時(shí)保持一個(gè)姿勢(shì)所帶來(lái)的疼痛，通過(guò)藥物克服，而運(yùn)用冥想技巧，甚至連呼吸與眨眼都能減慢到幾乎停止。

索莫薩祭出了這個(gè)瘋狂世界奉行的藝術(shù)法則：“生命令人厭惡，要成就藝術(shù)，意味著非人。”

這種情節(jié)設(shè)計(jì)，已經(jīng)完全超出了傳統(tǒng)的懸疑小說(shuō)或者驚悚小說(shuō)的概念?！吨\殺的藝術(shù)》有時(shí)被看作是科幻小說(shuō)，也有人說(shuō)它是一個(gè)警匪小說(shuō)，甚至還獲得警匪小說(shuō)類的獎(jiǎng)項(xiàng)，更離譜的是，它甚至還被評(píng)為情色小說(shuō)?！抖囱ā芬彩侨绱耍粌H被邀請(qǐng)參加偵探小說(shuō)的研討會(huì)，甚至還被邀請(qǐng)參加過(guò)一次同性戀的研討會(huì)，只因?yàn)樾≌f(shuō)中提到了一些雅典時(shí)期同性戀的元素。

即使這樣，也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。索莫薩說(shuō)，他的下一部小說(shuō)將更加瘋狂。

索莫薩承認(rèn)，他小說(shuō)中表現(xiàn)出的某些癲狂氣質(zhì)，與精神科醫(yī)生的經(jīng)歷有關(guān)。“我喜歡創(chuàng)造一些極端的人物，就是一些已經(jīng)跨越了某種規(guī)范的人物，我們把他稱作‘瘋狂的人’?！?/p>