因為愛情

300多米長的東城區(qū)菊兒胡同，裝載了北京人廖丹的童年。旁邊的南鑼鼓巷那時還不成氣候，小廖丹活動范圍里更重要的景致，是離家不遠(yuǎn)的一座糧庫。他常常跑過去玩，直到那里變?yōu)闁|城區(qū)法院。

幾十年后，在大批媒體記者的尾隨下，41歲的他同時頂著鐵漢柔情的贊譽(yù)和涉嫌詐騙的罪名，難說光彩地走了進(jìn)去。

1997年，廖丹從北京內(nèi)燃機(jī)總廠下崗，此后一直無業(yè)，靠低保維持生活。10年后，妻子杜金領(lǐng)被查出尿毒癥，需靠血液透析維持生命，一個月的治療費用超過5000元。由于杜是河北戶口，無法享受北京市民的醫(yī)保待遇，家里的積蓄很快見底。

四處借款未果的廖丹情急無奈，通過街邊“刻章辦證”的小廣告，找人偽造了北京醫(yī)院的收費章。在隨后的4年時間里，他共騙取醫(yī)院治療費17.2萬余元。今年2月21日，廖丹正欲從醫(yī)院帶透析完畢的妻子回家，東城刑警隊的警察走過來向他亮了一下證件。他一看，知道終于還是出事了。

受審時，廖丹一句“所做一切只為讓妻子能先不死”，通過媒體傳播后引發(fā)社會廣泛同情，微博名人范煒和薛蠻子聯(lián)合為他發(fā)起微捐助，總額已達(dá)50萬。遠(yuǎn)光軟件股份有限公司董事長、珠海市政協(xié)常委陳利浩通過《南方都市報》駐北京記者，向廖丹轉(zhuǎn)交了17.2萬元，用于退還案款。

7月16日上午，廖丹在東城法院的“退贓”手續(xù)吸引了眾多媒體關(guān)注。當(dāng)晚，他回到家中，一邊繼續(xù)照顧妻子，一邊等待法院判決。

此前兩天，廖丹度過了生平最緊湊的周末。從早上8點到晚上10點，全國各路媒體在他的家中輪番轟炸。他見到央視《看見》欄目的柴靜，但不知道是誰；他沒聽說過薛蠻子；在他口中，陳利浩來自“珠江一個企業(yè)”；而代收捐款的途徑，則來自深圳，“好像叫南方周刊”。

他甚至不知道怎么處理名片。記者遞過去，他沒看，又遞回來，說，“幫我放桌上吧。”至于這幾日的感受，除了感謝，他說，就是體力有點吃不消。

被相機(jī)和攝像機(jī)快要圍成一圈的這個周末，廖丹沒換衣服。黃黑豎條的POLO衫、短褲、棉襪、皮鞋。領(lǐng)下的三個紐扣都沒系，露出紅彤彤的一塊倒三角胸脯。

因為文化程度不高，他無法輔導(dǎo)兒子的小學(xué)課業(yè)?！拔覀円膊粫憔秃煤脤W(xué)習(xí)，考100也是應(yīng)該，考50也是應(yīng)該?！彼恢睂⒆舆@樣教導(dǎo)，“但老師要因為學(xué)習(xí)的事找我，回來我就揍你?！?/p>

對近期家中發(fā)生的變故，廖丹亦無能力組織家庭會議。“和孩子沒有長談，我說就是沒錢，為了給你媽看病，爸刻了章犯了法。我要說，就這幾個字，別的太深的我也說不了?！?/p>

兒子默默聽著這一切，沒有回話。“他內(nèi)向，像個小女孩。”他的爸爸介紹說。

對一個完整的三口之家而言，廖家屋里的擺設(shè)有一種難以置信的雜亂。一應(yīng)物品采用“堆”的方式，密集地擠在不到60平方米的家中，看不出其中有絲毫章法。過道里只要架設(shè)起一臺攝像機(jī)，別的記者想來回走動就成了很大的難題。

“家里買水、買電、買煤氣、洗衣服、做飯，都是我的事。在看守所呆半個月，回來一看，孩子這臟啊，也不弄也不洗?！焙茈y說，這個家里更缺一個男主人還是女主人。

記者們也逐漸消解著廖丹的耐心。他的回答有時比提問還短。直到看見相熟的鄰居走過，他的語言中樞仿佛才總算調(diào)回到往常的頻道。

“沒買報紙看看？我X你媽我出這么大事兒，你們丫也不關(guān)心關(guān)心我，你大爺?shù)?！?/p>

在報紙上，廖丹一家主演的“北京愛情故事”連篇累牘。媒體們著力發(fā)掘丈夫身上的英雄主義：不離不棄、舍己救妻。一個法制節(jié)目中的當(dāng)事人，被硬生生塞進(jìn)了偶像劇。

貧賤夫妻百事哀。杜金領(lǐng)向記者埋怨丈夫的脾氣不好，廖丹則說妻子平日對他嚷嚷，就跟家常便飯一樣?！皭矍椋俊绷蔚ふf，“我跟我媳婦沒什么愛情?！?/p>

為了謀生，廖丹平時開著黑摩的出去拉活，他提心吊膽讓妻子做了4年透析，兒子也知道父母不易，從學(xué)校拿回的獎狀不在少數(shù)。這個低保之家有自己的堅韌、可愛、憂傷，但要說浪漫，這個真沒有。

在東城法院門外，有記者議論起這一輪報道無論在篇幅還是方向上，似乎都用力過猛。廖丹救妻同時戳中了醫(yī)保政策的痛點和記者們的興奮點，“但因為這事兒沒有新聞禁令，”一個記者說，“別的題也不讓報啊?！?/p>

廖丹的鄰居在這兩天也見識了強(qiáng)大的媒體陣仗，不少人順便成為了采訪對象。在廖家的困難時期，他們或多或少都曾給予過能力內(nèi)的幫助。從報紙上了解到捐款數(shù)額后，部分人也私下表達(dá)了羨慕和嫉妒。一個鄰居說，小區(qū)里住的都不是富貴人，都是小產(chǎn)權(quán)房，家里親戚也有看不起病的人，“但不像人家出名了，啥都有了?！?/p>

這樣的意見即便在小區(qū)之外也頗具代表性。那些同樣不被所在地醫(yī)保政策惠澤，艱難拼湊醫(yī)療費用的病人，該用怎樣的心態(tài)看待廖丹事件？畢竟，他們之間唯一的不同，就是廖丹犯了法而他們沒有，但結(jié)果卻是廖家可以得到幾十萬的社會捐助。

現(xiàn)在，廖丹只求一個緩刑，這樣便能繼續(xù)照顧妻子和兒子?！罢@方面應(yīng)該怎么做，我不了解，也不能瞎說?！?/p>

無論得到多少捐款，生活仍然不易。在這個所謂“皇城根下”的家庭里，日子過得也逐漸邊緣化。最能說明這種邊緣化的，莫過于廖家的住址。從二環(huán)內(nèi)的菊兒胡同搬出來，他住過三環(huán)內(nèi)的甜水園，如今，他們那不到60平方米的小產(chǎn)權(quán)房已經(jīng)跑到五環(huán)之外。北京的醫(yī)保管不了河北人杜金領(lǐng)，主流的本地人生活也早遠(yuǎn)離了北京人廖丹。

他們性格內(nèi)向的兒子回到家里，面對的將是一個有重病的媽媽和一個有前科的爸爸。8月8日到13日，他將參加學(xué)校組織的新生軍訓(xùn)，那天爸爸能否親自送他出門，現(xiàn)在都是未知。

這次軍訓(xùn)連接了孩子的小學(xué)和初中生涯。而他念的學(xué)校就連校名都吝于提供一些美好感覺。他從黑莊戶小學(xué)畢業(yè)，夏天過后，將就讀于黑莊戶中學(xué)。

如今，他們那不到60平方米的小產(chǎn)權(quán)房已經(jīng)跑到五環(huán)之外。主流的本地人生活也早遠(yuǎn)離了北京人廖丹。