煙酒父子

酒

故鄉(xiāng)的父親們喜酒。

故鄉(xiāng)的兒子們喜酒。

故鄉(xiāng)的父子，往往是一對一對的酒父子。

這跟故鄉(xiāng)的水土有關(guān)。

故鄉(xiāng)的水過于清冽，人怎么喝也喝不夠，往往喝得肚滿腔賁的，竟至腰都彎不下去了，久久地立在那里喘粗氣。腸胃被涼水浸得久了，自然就有陰沉的感覺。于是，將裝陳酒的瓿甑打開蓋子，把盞飲幾盅，淤氣便驅(qū)得凈凈，腸腹便化得柔柔，便有給個皇帝也不做的感覺。

這是故鄉(xiāng)的水。而故鄉(xiāng)的土過于貧瘠——并不是山里的土天生就薄，而是因為這里的雨水太勤。山里的灌木多，落葉就厚，厚厚的落葉，自然成就膏腴的腐殖土。但只要山雨來，溝坎坡梁上的水便洶涌四溢，便把膏腴的腐殖土沖得很薄。但這容不得村里人嘆息，因為人們都知道，光嘆息就不會有玉黍；而村里的玉黍所浴的是未經(jīng)污染的清氛，所沐是極原始極淳樸的陽光，味道就好吃得要死。于是，面對貧瘠的土壤，就只有想辦法將其培育得肥沃起來，就開山，就扒土，就壘堰，就拼命賣身膀。晚間依在炕頭，肉身疲憊，就覺得死活要飲些個酒，覺便睡得真格的舒坦。請不要懷疑這種體驗：肉身太疲憊之后，當然會很快睡去，但睡得太昏沉，隔日就醒得遲，即便起來，也覺疲軟昏乏，打不起精神；若飲些個酒，再睡，就不一樣了。所以村里人遇到累過了勁的人，會說：“用酒給他醒一醒?！?/p>

村里人喜酒，還跟山里人的性情有關(guān)。

山里人性情極溫厚極憨樸，遇事皆讓人三分，從不紫了唇口漲了臉子紅紅地與人爭持。但梗介在心中自然是有的，郁氣也在腔子里聚得濃濃。就喝酒。喝得眼前皆為軟物，醉拳砸到硬邦邦的土墻之上，也覺得疼的是那墻，而不是自家的手。于是，郁氣在村里人的腔子里就不會結(jié)得太久，冤仇便極少結(jié)下。在紅日頭之下，黃土地之上，赤膊的依然赤膊，流臭汗的依然流臭汗，抗爭的是命運，而不是人。

溫厚憨樸的另一面，便是怎么抹也抹不掉的那幾分迂訥。素日里閑侃，也能侃出黃云紫霧；但切莫到了關(guān)口，到了關(guān)口就要陳述，就要求人，就要論出子丑寅卯。對村里人，這就像讓善心人動干戈，不是心性兒怯懦，而是下不去手。便一退再退，一躲再躲，弄得婆娘們都滿臉羞臊，濁濁地罵一句：“個經(jīng)不管官的窩囊廢！”這一聲罵，如一記重錘，砸出了漢子的自尊，便低沉地吼道：“沒娘的過不了的鬼門關(guān)！”便揭開壇子渴酒。喝得飄然忘我，便去找該找的人，說該說的話。雖踉踉蹌蹌，卻也是鏗鏗鏘鏘，板眼俱到，聲色俱佳，其結(jié)局自然就極完滿極美好。得勝還朝，乜一乜婆娘那期盼的黃臉，“娘的，人活在世，還在乎那幾句話！”但待醉暈退去，便依然憨樸依然迂訥，那曾有過的一刻輝煌，似與自己無關(guān)。

于是，由著山里的水土，由著山里人的性情，酒與村里人的生活就密不可分了。

逢年過節(jié)，山里的酒，自然就喝得昏天黑地。一進臘月，村里人就極少出門，把炭火挑得旺旺，把酒兒溫得熱熱，便不慌不忙，一杯接一杯地飲下去，往往要把日頭飲退了，把三星兒飲上來。那些年，山里的冬日很少下雪，空氣冷而干燥，從城里下放的南先生便說：

“村子上邊那塊天，酒氣太盛！”

而關(guān)起門來喝酒的，往往是父子。

起初，父子間還有些拘謹，兒子怕冒犯了老子，老子也怕跌了父威，就客客氣氣地喝。小的恭恭敬敬將杯子舉起：“爹，您請?！崩系囊矔屢蛔專骸耙粔K兒吧。”就喝。喝到面紅耳赤，心里就很高興了。皆覺喝得不暢快，父子便撞起杯來。叮叮咣咣一陣暢飲，身膀就松軟極了，骨節(jié)也咯吧咯吧伸展開來，就覺得人到底是人，活得還是開心的。小的便說：“您老不容易，您老要喝好?！崩献友鄹C里便洇濕了；“喝吧，爹給你的，也就只有酒了?！?/p>

這一句話，說得老少都心酸了。山里忒偏僻，天地也極小，父輩留下來的，就只有犁耙，就只有低矮的石板房。其實，父輩誰不愿留下更多的一點什么給兒女們呢？然而，得到那更多的一點什么，對沒有文化很少走出埡口的山里父老是一件容易的事么？

于是，心酸的老少就都流下淚來。那淚越流越?jīng)坝?，直到酣然作哭?/p>

這哭，便是山里說的鬧酒。

哭過了，飲酒的人才覺得真松快了，酒才真喝到了份上，就喝得無所顧忌了。往往就劃拳：

“爺兒倆好啊，八匹馬??！”

“六六六啊，順山溜??！”

“……”

行的是跟山里有關(guān)的酒令。

喝到這一刻，父子遂失了輩分之囿。而對那滿壇的醇酒，就只有兩條漢子，就要喝出個高低——父親不讓兒子，小的也不服老的，就我喝你喝，你喝我喝，喝成了昏天黑地。這叫豪飲。

老的喝得雖眼皮已緊緊地闔上，竟還能準確地端起桌上的酒杯：“這杯是老子的?！?/p>

少的腰也軟得直不起，卻仍極快捷地搶過杯來：“不，這杯是你兒子我的。”

老的擺一擺手：“咱哥兒倆誰跟誰呢?！?/p>

少的一飲而盡：“不，你是我爹！”即便是醉得要趴下了，但他心里也明白。

……

那一年，考山外的高中，因了把走出山去的念頭叨得過重，走進考場，我就極緊張，考數(shù)學的時候竟至緊張到腦子里一片空白，自然就沒有考好。

等待通知的當口，我無限放大了自己的沮喪，甚至趨于絕望，便整日躺在土炕上，眼睛呆呆地望著天花板，心中萬念俱灰。

母親一遍一遍地呼喚著，我竟未聽進一句，母親便駭極，把我的頭抱進她的懷里，哭著摩挲。

父親在地上來回地踅著，一聲接一聲嘆息。臨了，竟對母親說：“甭管他，去炒兩個菜來?！?/p>

母親就懷著極深的疑惑去炒她的菜。

菜炒好了，父親拍一拍我的腦門：“崽啊，起來哩，鬧兩口酒。”

見我仍沒動靜，父親惱極，老拳便重重地砸在我的膀間：“娘的，爬起來，陪老子喝酒！”

那壇老酒揭開之后，酒香噴射而出，攫人心魄，我的心便一陣顫抖。原來，酒對絕望之人是一種誘惑啊！

挪下炕去，見酒已倒好了，便讓也不讓一下父親，將那滿滿的一碗酒一口而盡，再當?shù)匕淹敕旁谧郎稀?/p>

父親又及時地將碗斟得滿滿。

抬頭見父親溫溫地朝自己笑著，麻木的心葉才漸漸酸起來，便把碗平平地端起：“爹，你也來?！?/p>

父親就也擎起滿滿的一碗酒：“來！”

咕咕又一氣盡了，母親便慌得很：“他爹，別叫崽再喝了?！?/p>

父親便白了母親一眼：“你就別管了，崽他能喝?！北闾ь^問我：“是不，崽？”

“是哩，爹?！?/p>

“那就喝?！?/p>

“喝！”

喝到我再也端不起碗子了，父親便說：“喝不動了是不？”我呆呆地望著他，感到這一刻，他猙獰極了。

父親白了我一眼，輕輕地搖一搖頭，說：“你不喝，我喝?！北愫韧晁峭?，又喝光我那碗，且將罄盡的碗底亮給我看，嘿嘿地笑。

我終于被父親激怒，猛地把那酒壇子舉起來，將那顆沉重的頭顱探過去，喝他個大河奔流！

“娘的，有種！”只聽父親一聲吼，我便什么也不知道了。

醒來時，我竟不敢再看父親的眼睛。我為自己的軟弱感到羞愧，便默默地裝滿一袋煙，朝父親遞過去：“爹，我懂了?！?/p>

我是真懂了。喝酒的山里人還有其另一面，便是剛烈而堅韌，在挫折面前不改信念，跌倒了能夠笑著爬起來。而酒里泡大的孩子，要對得起酒啊！

……

后來，高中到底是考上了，而后又考上了大學。至今雖然已在外邊生活了三十多年，但那天與父親對酌的情景卻清晰如昨。那是怎樣的一種情景??！

閑時想來，故鄉(xiāng)的酒的確喝得有些過分，喝得有時父親不像父親，兒子不像兒子。但這是一種真純，是一種本色；唯如此，家鄉(xiāng)人才活得安泰，才活得自在，才活得綿延不息。

于是，酒對故鄉(xiāng)人來說，是一種酶，是一種信念，或者就是一種宗教！

也許什么都不是，只是一種需要。一如愛，愛在愛中，不必說出理由。

煙

我上初中那年，父親做了村里的支書，我感到奇怪，怎么那么厚道那么窩囊的父親，竟是支書了呢？

事實上，父親的支書的確做得很不像樣子——

那天平整堰田，太陽剛齊到埡坡的半腰，就有人喊餓得很，就對父親說：“支書，散工吧?！?/p>

父親望望日頭，嘿嘿一笑：“散不得，散不得，日頭還燒著呢！”

那是個極要強的后生，被父親將話頭駁回，自然就倏地惱起來，低低地罵一聲：“燒你娘的腳！”

這一聲罵，被許多老實人聽見了，就唰地將目光探到父親的臉上；父親羞然低下頭去：“他還是個孩子呢，咱不跟他計較?！?/p>

這里的意思極清晰著：他是個孩子，我能跟他一般見識么？須寬容，忍。

但是，父親卻怎么也意識不到，這樣的話，對一個雖稚嫩卻自以為極成熟了的青年來講，是一樁多么大的羞辱?。?/p>

“等散工吧，散工后非讓你見識見識不可吶！”青年恨恨地說。

散工了，報復的場面，果然就出現(xiàn)了。

父親貓下腰去，準備背工間打的那捆柴，柴捆卻被那個青年扳倒了。父親平和地說：“結(jié)了，結(jié)了，別使性子了。”

就把柴捆扶起來，再彎下腰去背。但柴捆又被青年扳在地上，父親的臉就紫漲起來。那年父親剛進而立之年，血性自然也在蒸騰著；但看到周遭圍滿了人，他就不知道如何才好。如果他不是支書，他肯定果斷地做出些什么，但他偏偏是支書啊。

“支書，敲（揍）他個小子！”周遭的人卻不把這時的他看作一個什么支書，而是一個受欺辱的人。

大家的同情，反而讓父親害怕起來，怕因他的緣故，而惹一場混亂出來，就索性丟下柴捆和身后那一束束關(guān)注的目光，兀自走了……

父親的這一選擇使他失了威信。這里有山里人的邏輯：既然當官，哪能不狠一些呢，哪能沒一點做官人的威儀呢？做好人盡管做你的好人得了，又做什么支書呢？

不管村人如何看父親，父親的幾個兄弟，仍然與他親熱著，把父親擁為各自家室的座上賓。這自然有著同胞的情誼，但一次酒酣之時，三叔卻道出了另一重深刻：

“哥，肥水不流外人田，打虎還得親兄弟。支書不是給旁人當?shù)模泻脙海ê檬?、好處）要想著自家兄弟，剩下的，全是狗屁！?/p>

三叔說的極實在——盡管父親的威信不高，但仍能享受到由權(quán)力本身所帶來的利益，比如由誰去當兵，讓誰當工人等等。于是，若父親活泛一些聰明一些，在家族里弄個好聲名，便是一件很容易的事。

但那些當工人的指標、當兵的機會都從他指縫里溜出去了，一部分溜到普通人家了，一部分自然溜到了其他干部的家屬，本家族里的人竟不曾沾上一星半點。叔伯們就不能不恨他，便想著把他從家族里擠出去。

在這般情狀下，父親的支書就自然做不長，等我上高中的時候，他已是一個普通村民了。這自然有他本人品行上的原因，譬如我上高中的開銷大，需要他手里有足夠的錢，而他又不愿矮了做人的標準，利用手中的權(quán)力去貪，而索性去挖煤，掙心安理得的錢。但家族里七親六戚的掣肘，未必不是一個重要的原因。

一天，父親喝了一些個酒，淚涔涔地對我說：“孩子，爹沒用，爹幫不得你，要想走出山去，還得靠你自己?！?/p>

父親的話，令我感到極沉重。我那時已讀了不少文藝書，譬如詩人趙日升編的《房山文藝》，心性變得靈活，對山外的世界充滿了渴望，決意要闖到外邊去。但已沒父親的依靠了，只有靠自己讀書讀出去——這對一個孱弱的兒童，不啻是一種厚暗的壓力。

便懷著一種類似仇恨的心情拼命讀書。

高中究竟是考上了，而且是縣里的重點高中，懸著的一顆心便放得妥帖了一些，父親也整日里盈滿了喜氣。他的兒子到底是給他掙了臉面，內(nèi)心的塊壘得以舒展。但到了考大學的時候，卻又起了周折——雖然成績考得很好，但外邊的院校都要開學了，我還遲遲沒有接到錄取通知書。急切之下，央父親領著，親自到招生處去問究竟。

那年的招生處設在香山，距家鄉(xiāng)有二百多里的路程。那時山里還未通車，我與父親便苦苦地走了兩天的山路。在路上，就啃母親給打的幾塊玉米餅，就捧飲浸著羊糞蛋兒的山間積水。

到那里一問，原來我考試的檔案已被弄去了。我急得說不出話來。父親則巴巴結(jié)結(jié)地對人家說：“求您找一找吧，咱是山里人，不容易哩！”

那人白了父親一眼：“檔案多了，查起來是很麻煩的。”

父親依舊囁嚅著：“咱是山里人，山里人，山里人不容易哩，就勞煩您給查一查吧。”那人竟嘿地訕笑一聲：“山里人怎么了，山里人就能充作圣人被人供著？”

我知道那人是不愿給找，即便是找，能讓人白找么？

我便對父親說：“給他弄兩包煙吧?！?/p>

父親嗒地就把頭低下了：“爹知道，但爹兜里俗?。　?/p>

那時山里當窯工的，只是把工錢記在賬目上，到了年終才一次性給以結(jié)算。素日里，很難見到現(xiàn)錢，爹的兜里自然就沒有不空的道理。再說，來時走得急，也沒想到跟鄰里有個借項，以備不時之需。

到了這一步，我的心，頹然若灰，木木地蹲在地上，任滿腔的絕望兀然恣肆。

——我那走出大山的愿望喲！

心銳烈地疼起來，便想到死，臉色都青白了。

父親便駭然，說：“想哭就哭一哭吧，咱山里人不吝惜哭哩。”但卻哭不出，只是牙關(guān)的的地扣動。

父親蹲在地上，倉皇無措。

空氣沉悶極了。

“孩子，抽口煙么？”父親突然說。

我登地一驚，抬頭看時，見父親手里果然就擎著一支紙煙。我怔怔地望著父親，在瞬間，他變得極陌生。

平日，山里的孩子多抽煙，抽那苦苦的老旱煙。我當然也想抽一抽，好像不抽一抽就不是山里的孩子；但父親從來都是嚴厲地管束著，說抽煙會把腦子抽混沌了，就不聰明了。而今天，他竟親自給兒子卷煙了，他想叫他沉淪的兒子更沉淪么？

“就抽口吧?！备赣H執(zhí)拗地將煙遞過來，嘴里是一絲涎涎的笑。

我怯怯地將煙接過去，只輕輕地吸一口，那老旱煙的辣味兒苦味兒便在我的口腔鼻腔里縈繞不絕。我想喘一喘，卻喘到半路又悶回去，就只有接著抽。這一口就抽得重了，濁濁的一口煙子穿到腔子里，腔子就癢癢的，像燒著了，眼淚也就酸酸地溜下來，眼前就一片迷蒙。待迷蒙過去，那顆心居然有了一絲輕爽，我便不停地抽下去，且大口大口地吞咽。于是，腔子里，除了煙氣，便再也容不下其余的什么了。但木然的心卻被激活起來。

這一刻，我沉迷到人生第一支老旱煙的刺激中去了。

第一支紙煙抽完了，我居然無端地興奮起來，竟渴望抽到第二支煙。

父親極懂我的心思，把一撮煙捏到一條破報紙上，慢吞吞地卷他的煙。我看見，他那雙粗糙的手，不停地顫抖，煙就久久也卷不成型。

我的心，也隨著他的手的顫抖而顫抖。在老山背后，做個父親，可真不容易??！

當我抽父親給的第二支煙時，竟不再嘗出苦和辣，卻嘗到了一種淡淡的，卻極綿長的甘甜。我極節(jié)省地一口一口地抽著，作久久的回味。

煙抽完了，我感到了暈眩，伏在父親的膝頭上，睡著了。

醒來，父親的眼圈紅暈著，他說：“爹不是好爹啊。”

這時，我除了想和爹回家之外，已別無他念，便站起身來，“爹，咱們回家吧。”

……

后來，我成了嗜煙成癖的人。

但也成了遇事想得開的人。

因為，一切的化不開，往往在一支煙的裊娜中無聲地化開了，其中之魅，一如酒。

我有一天跟父親開玩笑：“您支書的權(quán)力沒有行使好，可那次做父親的權(quán)力，卻用得很讓人尋味。至今，我抽的所有香煙中，怎么也不如那兩支有味兒呢！”

父親的臉更紅了：“你可別這么咋弄你爹啊?！?/p>

我便嘿嘿地笑起來。他也嘿嘿地笑起來，且滿臉羞愧，像一個做了錯事的孩子。

由于父親，我成了一個嗜煙嗜酒的人。但對父親，我內(nèi)心無怨，反而覺得，面對艱難時世，煙酒是一種生命的受用，一如鴉片既可以是毒品，又可以是救命的藥物，其本身是沒有對錯與善惡的。

后來我想，千萬種兒女有千萬種父親——生活可以選擇，而父親你終究無法選擇，就無怨無悔地愛這一個吧！

這也是做人的起點。

責任編輯 王 童