一次撞擊心靈的交談

上世紀80年代初，為了深入生活，創(chuàng)作反映那場惠及億萬農民的偉大變革的文學作品，我回到了故鄉(xiāng)——山西省長子縣城關公社慶豐大隊。

慶豐大隊地處縣城內的小西街，從上世紀50年代初就一直是省、地、縣農業(yè)戰(zhàn)線上的一面旗幟。我的父親劉來元，長期擔任主要領導職務，1958年出席全國建設社會主義積極分子代表會議，有幸見到了毛主席、劉主席、周總理、朱德委員長等老一輩無產階級革命家。1961年我初中畢業(yè)后，在這里，與父老鄉(xiāng)親們朝夕相處了五年。

唯如此，我選擇了這里。

那時候，父親已告老身退。但他睿智敏銳的目光，仍然注視著與群眾息息相關的農村改革。父親告訴我：當初，因為眷戀“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的小康日子，一心想發(fā)家致富而死活不入社的郭喜龍，現(xiàn)在又翻了個過兒，開始反對分田到戶的“責任制”了，真讓人摸不透他肚里的小九九。

父親在說這番話的時候，我記得，表情是凝重的，語氣是恨鐵不成鋼的。

老郭叔家原在我家舊居的隔壁。我隱約記得合作化初期他不愿意入社，趕著騾子下邯鄲販鋪襯（碎布頭或舊布，用于補丁或打袼褙），賠得血本無歸，要賣地還債。我父親和縣上來幫助建社的工作組知道后，以合作社的名義向信用社低息貸了一筆款子，替他還了債。老郭叔受了感動，很快入社了。為了警示教育其他單干戶，工作組以“一架算盤算出了兩條道路”為題，辦了個簡易展覽，老郭叔痛哭流涕地向前來參觀的鄉(xiāng)親們講述了不跟共產黨走的危害……

現(xiàn)在，要“分田到戶”了，共產黨要公開引導大伙“發(fā)家致富”了，當年單干的積極分子為啥又要唱反調呢？

我決定去揭開這個謎底。

入了社又入黨的老郭叔，被社委會委以重任——飼養(yǎng)員。

聽了此話，一些朋友，特別是年輕的朋友，會說，你別逗了，不就是喂牲口嗎？咋就叫“委以重任”呢？

諸位有所不知，那陣兒，不要說農業(yè)機械化了，就連輛膠皮轱轆車也很難見到哎。所以犁地送糞呀，拉磙碾場呀，煤窯載煤呀，運送公糧呀……幾乎一切重活兒，都得靠牲口去完成哩。所以牲口，是一個社后來叫大隊的多半份家當呢，你說重要不重要？上頭下的統(tǒng)計表就叫“某某合作社或大隊勞、畜力統(tǒng)計表”，就是說，那時，牲口跟人的地位是平等的。

我們大隊的飼養(yǎng)室，從初級社到人民公社，換了好幾個地方，最后蓋在縣城西南角舊城墻的遺址上。

是秋天的一個晚飯后吧，我?guī)Я似烤坪鸵淮ㄉ?，踏著煞白的月色，往村外去了?/p>

在這邊是墊圈的土堆、那邊是出圈的糞堆、有著一股強烈的牲口糞便味兒的飼養(yǎng)室，我將酒跟花生米放在老郭叔卷起鋪蓋的光席片上。滿圈干了一天活的牲口們，貪婪地吃著草料?？客獾囊黄椉t馬，看見我進來時還“咴兒咴兒”地叫了兩聲，使我倍感親切。我記得，我們的談話是從喂牲口說起的——當我夸贊由于老郭叔常年堅守在飼養(yǎng)室、起夜勤、鍘草碎、拌料勻，才使得一頭頭牲口膘肥體壯時，從老人掉了牙的嘴里，竟發(fā)出了一聲聲長吁短嘆。他喝了一大口酒，用“申冤”的口氣說：

“唉！咱再操心，也操不了幾天啦！小長安兒（那時父輩鄉(xiāng)親都以“小長安兒”或者“安兒”稱呼我，很親切），你是地委干部（我那時在地區(qū)文化局工作），你說說，這大隊干得好好的，為甚要土地下戶呢？土地一下戶，我們這些老伙計們還不得四零五散？你說說，這是為甚呢？”

老人傷心的口氣，痛苦的表情，一下子陷我于沉悶的氛圍中了。不過，我也欣慰，我們的交談，竟這般容易地直奔主題了。

“這是我們黨按照群眾的意愿制定的又一項大政方針?！蔽艺f，“實踐證明，公社、大隊這種體制，根本不適合我國農村的實情……”

“是倒是，對倒對?？墒恰蔽业脑挶淮驍嗔?，老郭叔接著說，“可是，我就是有點不放心咯！”

“你呀老郭叔！有黨中央為我們把著舵哩，你有甚不放心的？”說到這里，我突然想起父親說他的話來，就說，“老郭叔呀老郭叔！不是我說你哩！當初入社，是黨的號召，你死活不入；現(xiàn)在實行責任制，也是黨的號召，你又不放心。是不是你這里有問題了？”

我用手指了指腦袋。

那次與老郭叔交談已經過去三十年了，我依然清楚地記得：我說罷上邊那些話，老人一聲也不吭了，牲口嚼草料的聲音充斥了屋子。

看著老人低著個頭，捏著盛酒的搪瓷缸也不喝，我心里一下子后悔起來：“唉！打人不打臉，罵人不揭短。當著老人的面，提那不光事做甚哩么！”

不知過了多久，老郭叔突然哏兒哏兒地笑了。

“老郭叔，你笑甚哩？想起甚好事來了？”我問。

老郭叔又喝了一口酒，還不說話。他放下搪瓷缸，轉手從窗臺上拿下盛著生煙葉子的一只破碗，裝了一鍋，點著，才說：

“甭你小長安兒揭我的老底！我跟你說，人，一天有三昏七迷九愣怔哩。你覺得那是我的短處，可我還覺得從那件事里頭我自個兒還受益不小哩！就這話！”

受益不?。渴苁裁匆?？

我不解其意。老人用抒情的腔調告訴我：土改一分到土地和騾子，他就做起了“富農夢”，總想投機撈一把，蓋一座四合院大瓦房，拴起高頭大馬，雇個把長工，整天不動彈，端個水煙袋，吃香的，喝辣的。所以，共產黨號召交出土地、牲口，入社，他心里甭提有多反感了。結果倒騰鋪襯大虧本，不得不出賣剛剛分到手的土地。要不是共產黨幫他渡過難關，準定是砸鍋賣鐵，重新淪為貧農。他說，這件事，讓他真正認清共產黨的“人緣”了——為老百姓謀利，為窮人撐腰。他最后說：

“要不是這來，我憑啥入了社又入黨？這益，受得還淺嗎？”

??！我明白了，是初級社化解了他土改后的生存危機，他把黨當成親人了，他世俗的農民感情來了一次升華。這升華，奠定了他一輩子擁護共產黨、跟共產黨走的堅實基礎。

然而，目下，在廣大農村，實行聯(lián)產承包責任制的大變革，也是黨的號召呀，他為什么會“不放心”呢？

我把這個疑慮提出來，你猜老人怎么說呢？嘿！簡直令人心動。你聽：

“現(xiàn)在的公社、大隊，都是黨領導，往后分田到戶了，一家一戶的，黨還管嗎？靠慣黨了，生怕失去這個靠山么，你當甚哩？”

啊??！我的天！原來如此！

這寥寥數(shù)語，道出了，這位典型的中國農民對中國共產黨的感情，多像“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”所描述的?。↑h領導的集體化，毋庸置疑，他們是擁護的；即便公社化以后出了些問題，甚至給他們帶來了災難性后果，他們也用大海一樣的襟懷包容了；對責任制這個新鮮玩意兒不放心的，是怕失去猶如巍峨挺拔、堅定沉著的太行山一樣的中國共產黨?。?/p>

這的確是一次撞擊心靈的交談！幾十年來，一直縈繞在我的心間不肯離去。我常常想：就沖著廣大群眾對共產黨的無比信任，每個黨員，每個黨的干部，都不可以辦出愧對群眾、玷污“黨員”二字的事情來！怎么還可以黑著心去搞腐敗呢？

幾個月的深入生活，我既見證了群眾對責任制火山爆發(fā)一樣的積極性，也見證了一些靠揩集體油水生活的大、小隊干部企圖阻擋這一潮流的不遺余力；既目睹了像小山一樣的糞堆在一夜之間被群眾搶光的場面，也目睹了靠抓鬮從飼養(yǎng)室牽走被老郭叔稱之為“老伙計”的一頭頭牲口……這些珍貴的素材，被我寫進于1984年由山西人民出版社出版的《春風又綠》小說里了。

現(xiàn)在，我的勞模父親已然作古，為集體喂了一輩子牲口的老郭叔也已作古，但他們對共產黨的這份赤誠，卻是永遠不會作古的。

責任編輯 師力斌